就在我迷迷糊糊，意识开始模糊的时候。

突然！

**“咚。”**

一声**非常非常轻微，但又异常清晰**的敲击声，**从我的房门上传来！**

不是之前那种刮擦声！也不是胡乱的拍打！

就是一下，**非常规矩、非常沉稳的……敲门声！**

**“咚。”**

我当时一个激灵！瞬间清醒！全身的血都好像凝固了！

来了！它来了！它终于不再刮门，开始敲门了！

我屏住呼吸，一动不动，死死地盯着门口的方向！小台灯的光线很暗，只能照亮床边一小块地方，门口那边几乎是完全的黑暗。

时间仿佛静止了。楼道里死一般寂静。

过了大概十几秒，或者半分钟？我感觉像一个世纪那么漫长！

**“咚。”**

又是一下！还是那么轻，那么稳！

我的心脏狂跳得像要从嗓子眼里蹦出来！我能清楚地听到自己牙齿打颤的声音！

是谁？！外面到底是谁？！

我不敢出声，更不敢去看猫眼！我怕我一看，就对上一双不属于人类的眼睛！

恐惧像冰冷的潮水一样淹没了我！我感觉自己被钉在了床上，动弹不得！

就在这时！

我突然闻到！**那股熟悉的、湿土混合着肥皂水的怪味儿，开始从门缝里丝丝缕缕地飘了进来！** 而且比以前任何一次都要**浓烈！**

紧接着！我听到了！

**不是刮门声！不是敲门声！**

是……**呼吸声！**

**一种极其缓慢、极其冰冷、带着水汽的……“嘶……嗬……”的呼吸声！**

而且！这声音……**不是从门外传来的！**

它……**就在我的屋里！就在门口那片黑暗里！！！**

卧槽！！！！！！！

我当时大脑“嗡”的一下，彻底炸了！

它进来了？！它他妈的什么时候进来的？！门明明锁着！还用椅子顶着！

我几乎是凭着本能，猛地从床上一跃而起！甚至没看清门口到底有什么！抄起床头那盏沉重的铸铁底座台灯，用尽全身力气就往门口那片黑暗砸了过去！

“滚！！！滚出去！！！” 我声嘶力竭地吼了出来，声音都变调了！

“哐啷！”一声巨响，台灯砸在地上或者什么东西上（我当时太慌乱没看清），灯泡碎裂，屋里瞬间陷入了**彻底的黑暗！**

但就在灯灭前的那一瞬间！

我眼角的余光，好像瞥到了！

就在门口的位置！**一个非常非常高、非常非常瘦削的、湿漉漉的、轮廓模糊的……黑色剪影！！！**

它好像……**没有清晰的五官**，就是一团人形的、往下滴着水的黑暗！

它似乎被我的反抗惊动了，那个黑影猛地一颤！然后……**像烟雾一样，或者说像水汽蒸发一样，非常非常快地……变淡了！消失了！**

与此同时！那股浓烈的怪味儿和冰冷的呼吸声，也瞬间消失得无影无踪！

屋里只剩下我粗重的喘息声和心脏擂鼓般的狂跳声！

我瘫坐在地上，浑身抖得像筛糠，冷汗湿透了背心。裤裆里一片湿热……我他妈的……吓尿了……

我不知道在黑暗中坐了多久，可能几分钟，也可能十几分钟。直到我稍微缓过一点神来，才颤抖着摸出手机，打开手电筒。

光束照亮了房间。

门口，椅子还顶在那里，门锁得好好的。地上是摔碎的台灯。

但是！

就在**门口附近的地面上！留下了一小片不规则的、深色的、湿漉漉的痕迹！** 就像是……**有人穿着滴水的鞋子，在那里站了一会儿！**

而且！**空气中，还残留着一丝淡淡的、没有完全散去的……那种湿土和肥皂水的怪味儿！**

它真的进来过！！！

我再也待不下去了！一秒钟都不想多待！这地方根本不是人住的！

我连夜收拾了最重要的东西，主要是证件和钱。天一亮，我就像逃难一样冲出了那个单元门！我甚至不敢回头再看一眼那栋楼！

我直接去了同事家借住，押金、房租、大部分行李，我全他妈不要了！跟这条小命比起来，啥都不是！

后来呢？我再也没回过那个小区。我跟那个发誓再也不租老破小的哥们儿，也就是大鹏，后来聊起这事儿，他还心有余悸。

我问他，那地方到底咋回事？

他说他后来也打听过。听小区里的老人说（也是搬走以后，找以前认识的邻居大妈打听的），**他租的那间房，很多年前，死过人。**

具体怎么死的，说法不一。

**有的说，是以前住那儿的一个女的，好像是……精神有点问题，还是受了什么刺激，在一个下雨天，穿着一身湿衣服，从外面回来，就在门口站了很久很久，谁叫也不应，最后……就在屋里上吊了，尸体被发现的时候，据说都硬了，还保持着站在门口往外看的姿势……**

**还有一种说法更邪乎，说那女的是被人害死的。** 好像是她的对象或者什么人，把她骗到楼道里，下了狠手，然后伪装成自杀。因为是在楼道里出的事，所以她的“魂儿”就一直在那附近徘徊，尤其是她死的时候站的那个位置——**门口**。她总想“回家”，所以不停地刮门、敲门，想进去……

大鹏说，他听到这些说法的时候，整个人都麻了！他想起那个刮门声，那个“湿衣服”的拖拽声，那个门口的水渍，那个冰冷的呼吸，还有最后看到的那个湿漉漉的黑色剪影……

**卧槽！这他妈不就对上了吗？！**

那个“东西”，很可能就是那个死在门口、或者死前在门口站了很久的女人的鬼魂！她被困在了那里，日复一日地重复着生前最后的动作和状态——**穿着湿衣服，想进门，却永远也进不去（或者进去了也无法安息）！**

她刮门，是在求助？还是在发泄怨气？她敲门，是想让人给她开门？她留下水渍和泥垢，是她“存在”过的痕迹？她最后出现在屋里，是被我的阳气吸引？还是……她终于找到了“进来”的方法？！

细思极恐啊哥们儿！

大鹏说，他现在都庆幸自己当时反应快，跑得早。要是再犹豫一下，或者那东西真对他有什么恶意……后果不堪设想！

这事儿，就这么个事儿。没啥血腥暴力，没啥特效场面。但就是这种**基于真实环境（老旧小区、廉价出租屋）、日常细节（声音、气味、小物体的移动）、逐步升级的心理压迫、以及最后那个模糊不清但又直击灵魂的“遭遇”**，才更他妈的让人觉得真实！真实到可怕！

哥们儿，你说，这够不够真实？够不够吓人？这绝对是我听过的，最让我感觉“这事儿放我身上我也信”、也最不想亲身经历的那种“真实”撞邪！听完是不是感觉你家门外也有点不对劲了？赶紧检查检查吧！别不信邪！有些事儿，真他妈的……说不清！