各位，我叫小吴，是一名医学生。2023年冬天，我在xx市第二人民医院实习。那是座有些年头的老医院，虽然主楼翻新过，但住院部还是几十年前的建筑，走廊昏暗，墙壁斑驳。

我被分到外科，主要负责晚上七点到凌晨三点的夜班。第三个星期的周四晚上，发生了一件至今让我后背发凉的事情。

那天下着雨，住院部病人不多，大概十一点左右，我在值班室整理病历。突然，监控器上的动静引起了我的注意 — 三楼走廊尽头的一间空病房（308室）的门开了一条缝，但没人进出。

我当时没太在意，可能是清洁工没关好。大约十五分钟后，我出去巡查，经过308室时，发现门完全关上了。走廊安静得出奇，只有雨水打在窗户上的声音。

回到值班室后，我又看了眼监控，发现308室的门再次开了，这次开得更大。我联系了当班保安，他说会过来看看，但要等二十分钟，因为他正在地下车库处理事情。

凌晨一点四十分，我再次巡查，走到三楼时，整层楼的灯突然闪烁起来，几秒后恢复正常。我加快脚步走向308室，门依然紧闭。我拿出钥匙，鼓起勇气推开门，开了灯 — 病房空无一人，床铺整齐，窗户紧闭，只有医用屏风被拉开了一半，不知是谁动过。

我正要离开，突然看到床头柜上有个褪色的旧相框，里面是张模糊的黑白照片，一个年轻女孩面无表情地站在某个花园里。我确信早上查房时这里什么都没有。我拿起相框，翻到背面，有个日期：1986.11.24。

就在那一刻，病房里的温度骤降，我的呼吸在空气中变成了白雾。窗外的雨声停了，取而代之的是一种刺耳的持续蜂鸣声，像是医疗设备的警报，但频率更低，更尖锐。我站在原地，身体仿佛被冻住了。

最让我毛骨悚然的是，我看向门口的玻璃窗，在窗户的反射中，看到病床上似乎坐着一个模糊的人影。我不敢回头，只是盯着那个反射 — 那是个低着头的女性轮廓，我看不清她的脸，只能看到她缓慢地抬起头，仿佛要看向我的方向。