恐惧让我浑身发抖，我深吸一口气，转过身 — 床上空无一人。我立刻冲出病房，带上门，手忙脚乱地锁上，然后跑回值班室。

回到值班室，我查看监控录像。令人毛骨悚然的是，画面显示我确实进入了房间，但从我进门到出来，只过了不到30秒。而我清楚地记得，我在房间里至少呆了5分钟。更诡异的是，监控中没有捕捉到任何相框，床头柜上空无一物。

凌晨三点交接班时，我忍不住问了在医院工作十几年的老护士关于308室的事。她脸色一变，告诉我那间病房很少使用。1986年，一位年轻女护士在那间病房值夜班时猝死，被发现时已经死亡多时，面朝上躺在病床上，双眼大睁，表情惊恐。更奇怪的是，她手里紧握着一个相框，里面是她自己的照片。事后调查显示，她死前记录的最后一条病历是在11月24日凌晨1:40。

听完后，我全身冰冷，因为我在308室时，手表停在了1:40。

第二天，我向实习导师请求调换夜班，但没说明原因。导师似乎理解什么，没多问就批准了。后来我查了医院的历史资料，确认了1986年确实有位年轻护士在308室意外死亡，但官方记录显示是心脏骤停，没有任何异常情况。

实习结束后，我再也没去过那家医院。但有时在梦中，我仍能看到那个缓慢抬头的模糊人影，和那双凝视黑暗的、充满恐惧的眼睛。

据医院的老员工说，每年11月24日前后，三楼的灯总会莫名其妙地闪烁，而308室的门有时会自己开关。医院多次检修电路和门锁，但始终找不出问题所在。

至今，我仍无法解释那晚的经历。也许是我太疲劳产生了幻觉，也许是医院老旧的电路和门锁出了问题。但那种被某种存在注视着的感觉，那种时间仿佛被扭曲的体验，却是如此真实，让我无法说服自己那只是一场梦。