洛杉矶的初雪悄然落下，细密的雪花亲吻着校园里枫树红透的叶片。苏晚抱着厚重的剧本，快步穿过教学楼微凉的走廊。

“苏。”一个温和的声音自身后传来。

不等她回头，一件带着淡淡咖啡香气的羊绒围巾轻轻覆落在她的肩头。杰瑞绕到她面前，他那双总是含着笑意的眼睛此刻映着窗外的雪光：“《教父》片段分析课，教授布置的长镜头作业，我们组打算用手持摄影模拟主观视角，你觉得如何？”他的英文带着些许港式口音，某些单词的尾音微微上扬，像一块正在融化的焦糖，甜而不腻。

苏晚拢了拢肩上的围巾，那份暖意驱散了些许走廊的寒气。“手持模拟主观视角？”她思索着，“挑战不小，但如果调度得好，会很有沉浸感。”

话音未落，口袋里的手机震动起来。屏幕亮起，是顾沉的视频请求。

她心跳漏了一瞬，对杰瑞抱歉地笑了笑，走到稍僻静的角落接通。

屏幕那端，顾沉刚卸了妆的脸庞清晰起来，下颌处的胡茬比昨夜视频时更浓密了些，衬得他略显疲惫。他身后是喧闹的片场背景，助理正举着一件厚实的羽绒服，显然在等他。“洛杉矶冷吗？”他开口，声音透过电流，带着沙沙的杂音。

“不冷。”苏晚下意识摩挲着颈间围巾柔软的边缘，余光瞥见杰瑞站在不远处，目光似乎不经意地扫过她的手机屏幕，她将身体又侧了侧。“你那边……今天拍了雨中追车戏？”她留意到他发梢还有未干的水汽。

屏幕里的人似乎顿了一下，然后才几不可见地点头，接着忽然侧身，将助理递来的羽绒服直接披在了旁边一位瑟瑟发抖的群演肩头。“嗯。剧组明天转场去温哥华，接下来几天信号可能不太稳定。”他的声音被呼啸的风雪声切割得断断续续，像是从很远的地方传来，“你……和同学相处得还好吗？”

苏晚的视线飘向走廊尽头的落地镜，镜中映出她和不远处杰瑞并肩而立的模糊倒影。她将颈间的围巾往上拉了拉，遮住了小半张脸：“很好。教授还夸我的分镜设计有东方美学。”她努力让自己的声音听起来轻松。

“那就好。”顾沉那边似乎更冷了，他缩了缩脖子，对着镜头呵出一团白气。片场的嘈杂声越来越大，似乎有人在催促。

“你快去忙吧，”苏晚抢在他之前开口，“我这边也要去小组讨论了。”

“下雪了，”他最后低声叮嘱，背景音几乎要将他的声音淹没，“记得添衣。”

屏幕暗下去的瞬间，世界仿佛也安静了一瞬。苏晚握着手机，指尖有些发凉。那句“等你回来，我们就结婚”的约定，像一根细密的针，总在不经意间刺痛她最柔软的地方。

“这个吊坠，”杰瑞的声音打破了沉寂，他不知何时走了过来，指了指她因刚才揣手机而从口袋边缘露出的一小截链子，“很特别，像是星轨的图案。”

苏晚心头猛地一跳，下意识地攥紧了口袋，指尖触碰到那冰凉而熟悉的金属轮廓。星轨。顾沉的声音仿佛就在耳边：“它会指引你回家的路。也是……我们的约定。”

“是么？”苏晚定了定神，努力让自己的表情看起来自然，“一个朋友送的。”她没有看杰瑞，而是转向窗外，那里的雪下得更大了，纷纷扬扬，模糊了远处的教学楼。

杰瑞没有追问，只是笑了笑：“很有设计感。走吧，去图书馆讨论我们的‘教父’，争取也让教授夸夸我们的镜头有独特美学。”他眨了下眼，语气轻松。

苏晚点点头，跟着杰瑞走向图书馆。羊绒围巾上属于杰瑞的咖啡香，与口袋里那枚星轨吊坠传递出的、属于顾沉的体温和承诺，奇异地交织在一起。

她垂眸，看着雪花落在自己深色的外套上，很快融化。洛杉矶的冬天，原来也会这么冷。顾沉说温哥华信号不好，那接下来几天，是不是连这样断断续续的视频通话也成了奢望？

“关于开场那个长镜头，”杰瑞的声音拉回她的思绪，“我想用一个从室外到室内的连续运动，通过环境音的变化来暗示权力中心的转移，你觉得……”