蒲松龄在聊斋里写《促织》，借小虫讽喻“天子一跬步，皆关民命”。他的手稿边放着屡试不第的《聊斋志异》科举答卷，墨色已褪，“志异”二字却越显鲜红。当这本书在民间流传时，有人在书页间夹上蟋蟀须，说是能避官祸——这荒诞的“护身符”，道尽了底层百姓的无奈。

嘉庆元年，白莲教起义的烽火照亮川楚大地，和珅在军机处翻阅军报，翡翠扳指在烛下泛着幽光。他想起乾隆帝晚年的“十全武功”，忽然冷笑——那些用黄金堆出来的“盛世”，早已在贪腐与压榨中千疮百孔。当他被赐死时，抄出的白银八亿两，相当于清廷十五年财政收入，而民间传唱的“和珅跌倒，嘉庆吃饱”，成了这个“盛世”最辛辣的注脚。

颐和园的昆明湖上，慈禧太后的龙舟驶过，船舷彩绘的“万国来朝”图被水波揉碎。一个小太监望着远处英国使馆的尖顶，想起爷爷说过马戛尔尼使团的故事，忽然听见龙舟上飘来《茉莉花》的乐声——这曲本应清新的民歌，此刻却带着末世的靡靡之音，与远处传来的鸦片战争炮声，形成刺耳的交响。

当溥仪在紫禁城宣布退位时，养心殿的《康熙字典》还摊开在案头，“康乾盛世”的墨迹在晨光中渐渐淡去。一个宫女抱着乾隆帝的瓷瓶走出宫门，瓶身上的珐琅彩牡丹依然鲜艳，却挡不住历史的风尘。胡同里的报童叫卖着“共和万岁”，声音穿过红墙黄瓦，惊起一群鸽子——这个延续近三百年的王朝，终究在“盛世”的余响中，落下了沉重的帷幕。