祠堂残梁滴落的黑油在青砖上汇成溪流，林晚秋跪坐在陈默渐冷的尸身旁，指尖拂过他新生的银白指甲。檐角铜铃忽地齐鸣，七盏白灯笼自夜色深处飘来，灯笼罩面全糊着写满生辰的黄表纸。

\"林姑娘接灯——\" 打更人敲着破锣从雾中走出，他的脸皮像揉皱的宣纸耷拉着，\"白仙洞要添人烛了。\"

林晚秋攥紧哭丧棒后退，灯笼映出打更人脖颈的缝合线——正是当年给母亲接生的王产婆的针脚。陈默的尸身突然抽搐，银白指甲在地面刻出\"戌时三刻\"的血字，暗红液体渗进砖缝，滋生出挂满铜铃的菌丝。

\"戌时三刻添灯油，子时整点续灯芯。\"打更人咧开嘴，喉管里钻出银毛刺猬，\"您可是头灯呢。\"

灯笼忽地爆燃，青绿火舌舔舐着林晚秋的鬓发。她挥棒击碎最近的白灯笼，纸灰里滚出颗风干的婴颅，天灵盖刻着母亲的名字。陈默的右手突然抬起，指甲刺入自己心口剜出半颗刺猬心脏：\"去老窑洞......找烧窑匠......\"

血月穿透云层时，林晚秋背着陈默的尸身撞开窑厂木门。陶轮上积着厚厚的骨灰，壁架上摆满未上釉的陶俑，每个都长着她的面孔。窑洞深处传来拉坯声，佝偻的老匠人正将活刺猬揉进陶土。

\"二十三年了。\"老匠人举起陶坯，胚体内部嵌着上百张镇民的脸，\"你爷爷订的往生俑，就差你这味药引。\"

林晚秋的铜铃震碎陶坯，残片中飞出七把青铜剪刀。老匠人脖颈突然裂开，钻出镇长腐烂的头颅：\"当年你娘本该是头盏人烛，是你爷爷用七个工匠......\"

陈默的尸身突然暴起，银白指甲刺穿镇长咽喉。窑炉轰然洞开，热浪中浮现七座人形陶俑——正是当年被活埋的工匠，他们的眼窝里燃着幽蓝火焰。