当第一道闪电劈亮房间时，苏棠看见风铃周围的空气产生了油膜般的虹彩。六枚铜片彼此撞击却未发出应有的清响，反而像是用指甲反复刮擦着黑板。最外侧的铃片上，午后出现的裂缝正在缓慢扩张，暗红色黏液形成细小的泡沫，在铃片边缘聚集成眼球状的凸起。

她哆嗦着摸向床头的电灯开关，却发现整个电路系统都已经瘫痪了。黑暗中，衣柜的移门发出令人牙酸的吱呀声，缓缓滑开的缝隙里渗出一股带着铁锈味的寒气。苏棠僵直地听见布料摩擦的窸窣声，仿佛有人正从衣柜的深处爬出来，潮湿的拍打声在地板上拖拽出黏腻的轨迹。

\"只是搬家太累的原因导致产生幻觉了。\"她拼命的说服自己，她伸手去够枕边的安眠药。指尖刚触到药瓶，整张床铺突然剧烈的震颤，风铃发出类似防空警报的尖锐嗡鸣声。衣柜移门在巨响中自动闭合，震落的衣架砸在了地上，发出清脆的金属碰撞声。

暴风雨在凌晨三点时达到了顶峰。苏棠蜷缩在客厅的沙发里，看着雨水在阳台的推拉门上蜿蜒出血管般的纹路。手机天气预报显示未来十五天都是暴雨，特别提示栏用红字标注着\"注意防范次声波引发的焦虑症状\"。当她终于昏沉睡过去时，没发现卧室的门缝下正渗出一滩沥青状的黑液，那些粘稠的物质在地板上汇聚成婴儿手掌的形状，缓缓地爬向了仍在自主摆动的风铃。

晨光初现时，苏棠被门铃声惊醒。物业管理员站在积水的走廊里，手中维修单的备注栏潦草地写着\"304室空调漏水投诉\"。她正要解释自己住在303室，对方却像被烫到似的后退了两步：\"这层楼根本没有303室的编号。\"

管理员逃也似的背影消失在了楼梯间后，苏棠转头看向自家的门牌——黄铜号码牌上的\"303\"三个数字正在氧化发黑，边缘翻卷起类似烧伤疤痕的皱皮。她伸手触碰的瞬间，整块门牌\"啪嗒\"一声掉在地上，露出底下被水泥覆盖的原始编号：304-2。

此刻外面的雨还在下。