我回到黑水村的那天，天色阴沉得像是要压垮整座大山。

十年了，村子里还依旧是老样子——泥泞的小路，歪斜的木板房，空气中飘着柴火和腐叶的闷味。唯一不同的是，村里的人看我的眼神变了。

他们都站在自家的门口，身子半掩在门板后，眼睛却死死的盯着我，像是看一个不该回来的死人。

“林秋？”隔壁的王婶最先认出我，她的脸皱得像干瘪的橘子皮，手指紧紧攥着围裙，“你……你怎么回来了？”

我没有回答，只是拖着行李往老宅走。此时我的身后传来了一阵窃窃私语，像是一群老鼠在黑暗里磨牙。

---

老宅比我想象的还要破败。

木门歪斜地挂着，一推就发出刺耳的呻吟。院子里长满了齐腰的野草，像是十年没人踏足过。我踩着湿滑的苔藓往里走，忽然脚下一绊，差点摔倒。低头一看，是一截生锈的铁链，半埋在土里，另一端延伸到田埂的方向。

我顺着铁链望去，呼吸猛地一滞。

田埂上立着一个稻草人。

它比我记忆中的更加破败，草帽歪斜地扣在头上，身上的麻布衣服早已褪色腐烂，露出里面发黑的稻草。最让人不舒服的是它的脸——两颗纽扣缝的眼睛，线头松脱了一只，半吊在脸颊上，而它的嘴，被人用粗糙的针脚缝出了一个诡异的笑容。

那笑容太像人了。

我盯着它，忽然有种错觉，仿佛它的眼珠在跟着我转动。

“别看了。”

王婶不知何时站在了我身后，声音压得极低，像是怕被什么东西听见。

“那东西……邪性。”

我皱了皱眉，“不就是个稻草人？”

王婶的嘴唇哆嗦了一下，眼神飘向田埂，又飞快地缩回来。“十年前你爹扎的，后来……”她突然闭了嘴，像是喉咙被人掐住，“总之，别靠近它。”

说完，她急匆匆地走了，背影像是逃命。