铁柱叔站在晨雾里，左眼糊着黄脓，右手拎着一个还在滴血的麻袋。\"又死了一只羊，\"他咧开缺牙的嘴，\"肚子里全是这个。\"麻袋底\"哗啦\"倒出一团纠缠的稻草，其中混着几块黏连着羊毛的碎肉。那些稻草在接触到地面的瞬间，突然像活物般扭动起来。

我后退了半步，看着铁柱用火钳夹起一簇扔进了灶膛。火焰\"轰\"地窜高半尺，隐约传出婴儿啼哭般的尖啸。王婶突然抓住我的手腕，她的指甲陷进我的皮肉：\"天黑前去找李瞎子，他当年......\"

\"哐当！\"

院里的水缸突然炸裂。浑浊的水流中，数十根稻草如同水蛇般游向门槛，每一根顶端都粘着米粒大小的眼球。铁柱抄起门边的铁锹拍下去，粘液四溅的瞬间，远处田埂传来令人毛骨悚然的\"沙沙\"声——整片田里的稻草人，都在转向我们。

正午的太阳像一个冰冷的白斑。

李瞎子的茅屋塌了半边，门板上用血画着歪扭的符咒。我在废墟里翻了半小时，最后在灶台裂缝中找到半本被烧焦的账本。残页上记录着二十年前的某笔交易：\"收周家媳妇银镯一对，予黑布三尺，朱砂二两，换替身草人......\"

账本最后一页粘着张黄裱纸，上面用血画着一个稻草人的轮廓，心口位置钉着七根钢针。纸背有褪色字迹：\"怨气入草，需以血亲......\"

\"找什么呢？\"

沙哑的声音贴着后颈响起时，我差点撕烂那张纸。李瞎子不知何时站在我身后，浑浊的眼白上翻着，枯树枝似的手指捏着一个草编的小人——那小人穿着我的格子衬衫，心口插着缝衣针。

\"你爹扎第一个的时候，我就说会出事儿。\"他喉咙里发出咯咯的笑声，\"稻草要泡尸水才立得住，怨气要血亲才能散......\"突然掐住我的下巴，\"你闻闻，你身上是不是已经有稻草味儿了？\"

我挣开后狂奔出百米远，还能听见他癫狂的喊叫在身后回荡：\"跑啥！你迟早要回田里去！\"

日落时分，我在祠堂后的老槐树下挖出了一个陶瓮。掀开盖子那刻，腐臭味熏得我直接吐了出来——瓮里是具蜷缩的婴儿骸骨，每一根骨头缝里都塞着稻草。骸骨怀里抱着块木牌，上面用炭笔写着我的生辰八字。

夜幕彻底降临前，我做了三件事：把黄符贴满窗户，在门槛撒上粗盐，将父亲的怀表挂在胸前。当黑暗吞没最后一缕天光时，田埂方向传来此起彼伏的\"咔嚓\"声，像是无数稻草人正在转动脖颈。

我握紧从铁柱家顺来的砍刀，听见房梁上传来细微的抓挠声。抬头正对上一张倒垂的人脸，它的嘴角裂到耳根，露出里面密密麻麻的稻草：\"林秋......来田里......我们等你......\"

瓦片\"哗啦\"碎裂的瞬间，整面西墙突然鼓起无数人形轮廓，像是数十个被稻草填充的躯体正试图破墙而入。怀表在我胸口突然变得滚烫，表盖自动弹开，那张童年照片上的稻草人，此刻正用针线缝制的眼睛，直勾勾地与我对视。