油灯熄灭的瞬间，我的后背重重撞上了墙壁。

黑暗中，窗框发出不堪重负的呻吟，仿佛有什么东西正抵着它向内挤压。稻草人的轮廓在窗外摇晃，那颗半吊着的纽扣眼珠在月光下泛着浑浊的光，像一颗腐烂的果实。我听见自己的心跳声在耳膜里炸开，血液冲刷着太阳穴，发出擂鼓般的闷响。

\"林......秋......\"

那个声音又来了。不是从窗外，而是从我的床底。

我猛地低头，看见五根惨白的手指正从床板缝隙里伸出来，指关节扭曲成不可能的角度，指甲缝里塞满了潮湿的稻草。床板开始震动，伴随着木头断裂的脆响，一张被稻草撑裂的人脸正从缝隙里向上拱起——干枯的嘴唇，缝着麻线的眼皮，还有那张被针脚强行缝合的嘴。

我抄起枕边的铁皮水壶砸过去。

\"砰！\"

腐臭的汁液溅在墙上，床底的响动戛然而止。窗外传来窸窸窣窣的撤退声，稻草人的影子像被抽走脊骨般瘫软下去。月光重新照进来时，窗台上留着几根沾着黑红色污渍的稻草。

我喘着粗气瘫坐在地，这才发现整张床板背面密密麻麻钉满了稻草，那些干枯的茎秆纠缠成人体轮廓，胸口的位置钉着一块生锈的怀表——那是我父亲失踪前随身携带的。

天刚蒙蒙亮，我就踹开了王婶家的门。

老太婆正在灶台前熬粥，浑浊的汤水里浮着可疑的黑色絮状物。她看见我手里的怀表时，陶勺\"当啷\"一声掉进了锅里。

\"昨晚它叫我名字。\"我盯着她抽搐的眼角，\"稻草人怎么会知道我名字？\"

王婶的围裙下摆开始发抖。她转身从碗柜深处摸出个褪色的红布包，抖开是三道画着诡异符号的黄符。\"贴门窗上，晚上别出......\"

\"我爹到底怎么了？\"我打断她，把怀表拍在灶台上。表盖弹开的瞬间，王婶发出一声噎住的惊叫。表壳内侧的照片上，十岁的我站在田埂边，身后那个稻草人的手臂，正以人类不可能的角度环住我的肩膀。

灶膛里的火突然爆出\"噼啪\"巨响。王婶的瞳孔在火光中缩成针尖：\"那年大旱......祠堂的老铜钟自己响了三天......你爹是村里唯一会扎稻草人的......\"

她的叙述被突如其来的拍门声打断。