风从山口吹来，裹着煤灰和旧铁皮的腥味，像一层浸了泥水的棉布，闷闷地罩在人身上。

任星云坐在废弃的轨道旁，眼神空洞。

脸上、手上满是煤屑，连瞳孔里都像浮着一层灰。

他已经不知道自己在这地方待了多久了。

也许三个月，也许一年，他没数过。

也不想数。

自从那天亲手埋葬了母亲，他的脑子就像被人挖走了一块。

日子混乱得像乱麻，梦境和现实搅成一锅浆糊。

他不说话，也没人跟他说话。

从走出山村的那一刻，他在这个世界里真正意义上没了家。

流浪的时候，他像个废人。

被人赶、被狗咬，饿了捡垃圾桶里的食物，冷了就用麻袋裹着自己，缩进桥洞。

直到有一天，一个操着西省口音的中年男人拍了拍他肩膀：

“兄弟，干活不？管吃管住。”

任星云听到管吃住，没有任何思考，点了下头，跟着男人走了。

臭气熏天的货车里，挤满了天南海北的人。

旁边的青年轻轻撞了撞任星云的胳膊。

“ 兄弟，你从哪来？”

见任星云不回话，依然滔滔不绝道。

“ 村里我叔说有赚钱的路子。”

“ 我就跟着过来了。”

“ 你呢，应该也是想发财吧。”

任星云的喉结动了动，下意识舔了舔干燥的嘴唇。

“ 他说管吃管住”

就这样，他进了这座连地图上都没有标注的黑煤矿。

每天早上四点，汽笛一响，他就得下井。

井下像另一个世界，没有光，没有时间，只有汗味、湿泥味和肺里堆积的煤粉。

他穿着一件泛黄的棉衣，背着锈迹斑斑的铁锨，一天十几个小时地装煤、铲渣、推矿车。

没有工资。

期间任星云清醒过几天，还问过一句：“工钱怎么发？”

换来的是监工的拳打脚踢：

“你个傻子还知道要钱？”

从那之后，他再也不问了。

从那以后，他再也没问过。

矿上几十号人，没人知道他叫什么。有人叫他“灰脸”，更多人直接叫他“傻子”。

“哎，傻子，车推快点！”

“傻子，谁他妈让你抢我饭的。”男人说完，任星云吃的更凶。

“傻子，去把尿盆给我倒了。”

他不哭也不笑，每天重复着铲煤、推车、咳嗽。

晚上回来，他坐在床边，望着破窗外的天。

偶尔他会自言自语，低声背些谁也听不懂的句子：

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇……”

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无……”

几个工友听见了，调侃道：

“傻子还会背诗？”

“不会以前是个大学生吧？”

笑完没人再理他。

他还是咳嗽，咳到喉咙带血，咳到后槽牙松动。

没人管。没人在乎。

直到那天塌方。

凌晨三点，刚换完夜班的矿井里传来闷雷般的巨响，整座山被撕开一角。

空气里弥漫起刺鼻的铁锈味，几只矿鼠疯了一样往井口爬。

人喊、钢管爆裂、井轨断裂，几百吨煤泥倒灌进主巷道，工人连呼救声都来不及响起就被吞没。

上面的人反应过来时，能救出的，不到三分之一。