（1）

沈砚坐在书房的古董摇椅上，指尖轻轻敲击着红木扶手。窗外是林晚意精心打理的玫瑰园，那些艳红的花朵在月光下像一滩滩凝固的血。他低头看着掌心里那几粒白色药片，突然觉得有些好笑——这玩意儿比林晚意收藏的那些天价珠宝还要小，却能决定一个人的生死。

\"瑞士进口，强效助眠...\"他念着药瓶上的标签，轻笑一声，\"怎么不干脆写'豪门怨夫专用'？\"

书桌上摊着本《明清瓷器鉴赏》，是他明天要在大学讲座用的资料。沈砚随手翻了翻，在\"永乐青花\"那一页夹了张便签：「如果我死了，请把这本送给张教授——他惦记三年了。」

厨房传来玻璃杯碰撞的清脆声响，接着是林晚意带着醉意的哼唱。今晚她应该很尽兴——那位新晋钢琴家不仅手指修长，据说腰也很软。沈砚想起晚餐时她脖子上那个暧昧的红痕，像枚胜利勋章似的耀武扬威。

\"砚哥——\"她的声音甜得能滴出蜜，\"帮我拿杯冰酒好不好？\"

沈砚慢条斯理地把药片倒在掌心，数了二十粒。他特意选了林晚意最贵的那支波尔多，看着白色药片在暗红酒液里缓缓下沉，像一群赴死的白蚁。

\"给。\"他递过酒杯时，无名指上的婚戒在灯光下闪了闪。

林晚意接过来就喝了一大口，鲜红的酒渍沾在唇角：\"味道有点...\"

\"82年的安眠药。\"沈砚贴心解释，\"你去年拍的那箱。\"

她突然大笑起来，涂着丹蔻的手指划过他喉结：\"要是真能毒死你就好了。\"

（2）

主卧的浴室大得能开派对。沈砚放水时特意选了林晚意最喜欢的玫瑰精油，香得呛人。他脱掉衬衫时瞥见镜子里肋骨分明的身体——自从发现那些照片后，他瘦了整整十二斤。

\"真可惜。\"他对着镜子喃喃，\"这副皮囊明明还能骗不少小姑娘。\"

浴缸边的手机突然震动。是博物馆实习生发来的消息：「沈老师，明天讲座的ppt需要修改吗？」

沈砚想了想，回复：「改成《宋代官窑的毁灭性修复》吧，更应景。」

水温刚好。他像进行某种仪式般，把剩下的药片排在水晶肥皂碟上。十片？可能会变成植物人。二十片？也许能赶上明早的晨间新闻——《着名鉴赏家意外服药过量》。三十片？...

\"砚哥？\"林晚意突然敲门，\"我要用卸妆仪。\"

沈砚迅速把药片扫进掌心：\"在用浴室。\"

\"五分钟。\"她的高跟鞋声远去了。

他望着掌心里半融化的药片，突然想起他们婚礼那天。林晚意穿着vera wang的婚纱，在宣誓时偷偷用指甲掐他手心：\"你敢背叛我，我就把你收藏的那些破瓶子全砸了。\"

现在想想，该被砸的也许是他自己。

（3）

药效比想象中来得快。沈砚数到第七块浴室瓷砖时，那些金丝镶嵌的线条开始扭曲成蛇。他试着抬起手臂，发现手指已经无法并拢——这让他想起上周鉴定过的那只碎裂的成化斗彩鸡缸杯。

\"真狼狈...\"他听见自己含糊的嘟囔。