恍惚间似乎听到破门声。林晚意今天穿的应该是那双Jimmy choo限量款，鞋跟敲在大理石地面上的声音像机关枪。

\"沈砚！你他妈——\"

浴缸边缘挨了重重一脚，昂贵的陶瓷发出哀鸣。沈砚想笑，结果吐出一串泡泡。他感觉有人揪着他湿漉漉的头发把他拎起来，玫瑰香精混着血腥味涌进鼻腔。

闪光灯亮起的瞬间，他听见林晚意带着笑意的声音：\"别闭眼呀，发朋友圈要凑九宫格呢。\"

（4）

医院消毒水的味道里混着chanel N°5。沈砚睁开眼时，首先看到的是心电监护仪上跳动的绿线，然后是林晚意正在涂指甲油的手——鲜红得像刚剖开过什么活物。

\"洗胃的管子有拇指粗呢。\"她吹了吹指甲，\"护士说你吐的时候像喷泉。\"

沈砚试着动了动手指，发现左手腕上除了留置针，还被系了条爱马仕丝巾。

\"防自杀手环。\"林晚意晃了晃自己腕上同款，\"最新季的。\"

窗外天色微明。沈砚盯着天花板：\"怎么发现的？\"

\"笨蛋。\"她突然凑近，香水味呛得他咳嗽，\"你忘了我在浴缸里装了动作感应器？\"举起手机给他看监控截图，\"你滑下去的样子特别像...\"

\"像你养的那条溺水的老狗？\"

林晚意的笑容僵了一秒，随即更灿烂地笑起来：\"所以我才舍不得你死啊。\"

（5）

出院那天阳光刺眼。林晚意亲自开着那台定制版劳斯莱斯来接他，车牌号是他生日——当然，行车证上是她的名字。

\"张医生说这些药你每天都要吃。\"她扔过来一个印着卡通图案的药盒，\"抗抑郁的。\"

沈砚看着药片上刻着的\"LwY\"字母，突然笑了：\"定制的？\"

\"专门为你刻的。\"她踩下油门，\"下次再吞，记得选字母朝上，比较优雅。\"

车经过跨江大桥时，沈砚摇下车窗。江风把他手里的出院单据吹得哗哗响，像群垂死挣扎的白鸽。

\"如果那天我真死了，\"他突然问，\"你会把我的骨灰做成钻石吗？\"

林晚意猛打方向盘停在应急车道。她转身盯着他看了很久，突然伸手扯开他衬衫纽扣——锁骨下方还留着洗胃管的淤青。

\"会啊。\"她冰凉的指尖按在那些淤痕上，\"镶在项圈上，天天戴着。\"

当车重新汇入车流时，沈砚悄悄松开掌心。三十片抗抑郁药随风散进江里，像一场小小的、无人在意的葬礼。

（窗外广告牌闪过某珠宝品牌的巨幅标语：**永恒的爱，始于死亡**）