风铃的铜管相互碰撞，发出清越的声响。沈艺推门的动作在听到这个声音时微不可察地顿了一下——三长两短，最后一声总是比前两声拖得更久些。他的睫毛在眼睑下投出一片阴影，右手已经本能地扶上门框，食指指节擦过那道藏在漆面下的凹痕。

\"这道划痕是你用瑞士军刀留下的。\"林晚意的声音从吧台后方传来，带着蜂蜜般的粘稠质感。她正在擦拭一只郁金香杯，玻璃折射的光斑在她锁骨上跳动，\"那天你说要在所有属于我们的地方都做标记。\"

沈艺的指甲在木质纹理上刮出一道白痕。他注意到门框的漆色比周围略深，像是被反复触摸抛光的结果。某种熟悉的触感从指尖窜上脊背，他猛地收回手，指腹还残留着松木的香气。

\"门框松动而已。\"他的声音比预想的更干涩。

咖啡馆里飘着肉桂与焦糖交织的气息。沈艺走向靠窗的第四张桌子时，小腿肌肉突然绷紧——他的身体在距离桌子两步远时自动调整了步幅，精准避开地板上那块会吱呀作响的木板。桌面的胡桃木纹路里嵌着几道浅痕，排列成北斗七星的形状。

\"你果然选了老位置。\"林晚意端着鎏金咖啡杯走来，裙摆扫过桌腿时发出丝绸摩擦的沙沙声。她的指甲涂着珍珠母贝色的釉彩，在杯沿轻轻一叩，\"连避开地板陷阱的习惯都没变。\"

沈艺的右手突然探向桌底，在第三个木节处停住。那里的木质比其他部位更光滑，像是被长期摩挲的结果。一些零碎的画面闪过脑海：黑夜，喘息，指甲陷入木纹的触感。

\"这张桌子...\"他的喉结滚动了一下。

\"是我们第一次约会时坐的。\"林晚意俯身时发梢垂落，洗发水的香气里混着苦橙花的气息，\"你总说这块凸起的木疤...\"

沈艺猛地起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。他的膝盖撞到桌腿，震得咖啡液面晃出细小的涟漪。那些褐色的波纹里突然浮现出记忆的碎片：同样的桌子，不同的光线里，有双手正用雕刻刀在桌底刻下字母。

钢琴区的绿植架旁，一株龟背竹的叶片无风自动。沈艺走向那里时，右手小指突然抽搐般地在琴盖边缘敲击——哒、哒、哒，三下，间隔精确得像节拍器。琴凳上放着本翻开的乐谱，贝多芬《月光奏鸣曲》的第三乐章，在第23小节处折了角。

\"你弹这段永远会抢拍。\"林晚意不知何时靠在钢琴边，指尖点着那个折角，\"就像你总是...\"