风铃突然剧烈摇晃。苏晴抱着向日葵闯进来时，花瓣上的水珠甩出一道弧线，正好落在乐谱的折角上。墨迹晕染开来，那个精心保存的折痕渐渐软化。

\"配电箱冒烟了！\"她的声音带着真实的惊慌，手指紧紧攥着沈艺的袖口。棉质布料在她掌心皱成一团，沈艺闻到了向日葵茎秆的青涩气息。

他的身体比大脑先做出反应。冲向储物柜的动作流畅得像演练过千百遍——右转避开延伸出来的展示架，左手准确拉开第二格抽屉，三指捏住毛巾边缘抽出来时甚至记得抖开对折的步骤。湿润的亚麻布贴在口鼻上，他闻到了薰衣草与佛手柑的混合气息。

\"真有趣。\"林晚意的声音从身后传来，\"我上周刚换了熏香配方。\"

苏晴拽着他往外跑时，沈艺的余光瞥见咖啡机蒸汽管上凝结的水珠。那些水滴排成特定的序列，像某种摩斯密码。他的左脚在门垫边缘犹豫了半秒——曾经这里应该有个凹陷，用来藏备用钥匙。

\"找这个吗？\"林晚意晃着黄铜钥匙串，齿纹在灯光下闪着冷光，\"去年冬天你换过藏匿点。\"

后厨的灯光比记忆中昏暗。沈艺推开储物架时，面粉袋的系带勾住了他的表链。这个意外让他停顿了0.3秒——正好够回忆起身高185cm的人最适合拉第三根系带。备用钥匙藏在第二层架子后的暗格里，金属贴着掌心冰凉刺骨。

\"你连这个都...\"林晚意的高跟鞋声停在转角。

沈艺转动门把手的动作突然变得迟缓。铜质把手上有道月牙形的划痕，是他某次醉酒后用戒指留下的。此刻那道痕迹正硌着他的虎口，疼痛鲜明得像昨日的记忆。

室外阳光刺得人流泪。沈艺眯起眼睛时，看见咖啡馆的玻璃窗上凝结着水雾。有人用手指在上面画了颗歪斜的心，水珠正沿着轮廓缓缓下滑。