叶蓁是被雨水敲打窗棂的声音惊醒的。她茫然地望着头顶烟青色的帐子，鼻端萦绕着若有若无的檀香，掌心抚过绣着缠枝莲纹的锦被——这分明不是自己那个堆满泡面桶的出租屋。

\"表姑娘可算醒了。\"梳双髻的丫鬟端着铜盆进来，碎玉般的嗓音惊得她猛然坐起。通过菱花镜，叶蓁看到张陌生又清丽的面容，眉间缀着粒朱砂痣。原来她穿成了窦昭早逝生母赵谷秋的远房侄女，因父母双亡前来投亲。

雨丝斜织的清晨，她第一次见到窦昭。十四岁的少女立在廊下喂雀儿，藕荷色襦裙被风吹起涟漪，转头时眼底碎冰般的戒备刺得人心口发疼。\"蓁表姐既来了，便随我去田庄住些时日罢。\"她将银匙掷回青瓷碗，清脆声响惊飞了檐下麻雀。

马车颠簸三日才到田庄。叶蓁蜷在车厢角落，透过纱帘望见骑枣红马的黑衣少年。雨水顺着他的眉骨滑落，腰间鎏金错银的佩刀在阴云里泛着冷光——正是前世手刃窦昭夫君的宋墨。马蹄踏碎水洼时，他忽然转头望来，琥珀色瞳孔映着她慌乱扯下帘子的模样。

\"姑娘仔细烫。\"厨娘端来姜汤时，叶蓁正蹲在灶台边研究火折子。前世作为急诊科护士的习惯让她总想帮忙，却次次闹得鸡飞狗跳。这日她偷偷用竹筒做成简易听诊器，贴在窦昭胸口时被逮个正着。少女的匕首抵在她喉间，却在听到\"心脉滞涩恐有郁症\"的诊断后骤然松手。

梅子黄时雨的季节，宋墨扮作茶商借宿田庄。叶蓁隔着雨幕看他与窦昭立在廊下密谈，玄色衣摆与藕荷色裙裾被风纠缠着翻卷。当夜她被异响惊醒，循声摸到马厩，却见宋墨捂着渗血的左臂，脚边躺着个襁褓。\"叶姑娘若想活命...\"他眸中杀意未褪，却在看到她手中应急缝合包时愣住。

蝉鸣聒噪的午后，叶蓁教窦昭用艾草驱蚊，少女突然握住她手腕：\"表姐可知，那日你给宋公子缝合伤口的样子，像极了母亲生前救过的游方郎中。\"她指尖冰凉，仿佛要透过皮肉触摸某种真相。叶蓁望着廊下新挂的碧纱灯，突然想起原着中赵谷秋正是死于这个夏天。

暴雨倾盆那夜，田庄闯入群黑衣死士。叶蓁被窦昭推进地窖前，瞥见宋墨的刀光划破雨帘，血色顺着沟渠漫成蜿蜒的溪流。当她举着烛台爬出来时，正撞见宋墨将窦昭护在怀中，两人湿透的衣衫紧贴着，在摇曳火光中蒸腾起白雾。他转头望来的瞬间，叶蓁手中烛泪滴在虎口，烫出个鲜红的月牙。

---

八月的蝉鸣裹着暑气钻进窗纱，叶蓁正捣着药臼里的三七根，忽听得前院传来马匹嘶鸣。她沾着药粉的手指挑起竹帘，正见宋墨扶着窦昭下马，少女素白的裙角沾着泥点，鬓边碎发被汗水黏在颈侧——这是她们从真定县施粥归来的第三日。