\"叶医生，家属签了放弃治疗同意书。\"护士的声音从古籍扉页渗出，辽王的脸逐渐幻化成西装革履的律师。叶蓁将青霉素培养皿砸向监护仪，迸溅的荧光中，二十年前的赵谷秋正抱着双生子跪在产房，用手术剪划开古籍的书脊。

宋墨的瞳孔突然泛起数据流的幽蓝，他攥着叶蓁的手按在自己心口：\"那年渭水河畔，你说现代急救学里有种叫'心脏重启'的...\"未尽的话语被电击除颤器的嗡鸣吞没，叶蓁看见两个时空的自己同时俯身——古代的她口对口渡着生气，现代的她按压着冰凉胸膛。

窦昭的袖弩在虚实之间崩解，露出核心的医疗舱操作界面。她发间的焦灰簌簌而落：\"系统自检程序009号请求终止运行。\"残存的藕荷色衣带卷住叶蓁脖颈，\"请立即删除异常数据赵谷秋及衍生子程序宋墨...\"

叶蓁咬破舌尖将血抹在芯片上，按进宋墨逐渐透明的眉心。青霉素爆炸引发的时空漩涡骤然倒转，她看见赵谷秋在二十年前的手术台前，将新生儿耳后朱砂痣烙成医疗舱的定位坐标。原来所谓双生子，不过是同个灵魂在两个时空的投影。

\"患者恢复自主呼吸！\"现代手术室的欢呼声中，古籍世界的暴雨定格成玻璃上的水痕。宋墨在IcU病床上睁眼的刹那，田庄废墟里的古人突然扣住叶蓁后颈，将带着青霉素苦味的吻印在她朱砂痣上：\"叶医生，我的病历卡第七页...\"

现实世界的晨光穿透古籍残页时，叶蓁握着泛黄的病历夹瘫坐在地。第7页心电图波纹间，藏着钢笔勾勒的藕荷色裙裾。家属签字栏\"宋墨\"的笔迹，与辽王密信上的朱批分毫不差。

窗边医疗舱缓缓打开，尚插着鼻饲管的男人伸手触碰她耳后：\"渭水河畔的采药女，可否再为我种一次疫苗？\"他的病号服下隐约露出并蒂莲纹身，电子监护仪的滴答声里，混着古籍残页落地的轻响。