李莲华在药研所后院种木蝴蝶那天，我正对着显微镜比对南胤药方。铝饭盒突然从身后递来，掀开是碧玉色的荷叶粥，混着三年陈当归的苦香。

\"叶医生再熬通宵，\"他倚着标本柜剥糖纸，腕间修复师工牌晃过金芒，\"我可要往你保温杯里放黄连了。\"

我舀着粥挑眉：\"李顾问的医保卡还在我办公室。\"他低笑时睫毛在晨光里颤动，像极了当年莲花楼檐角悬的铜铃。

---

市博物馆的中医药特展筹备期，李莲华总在闭馆后溜进库房。监控镜头记录着他用竹镊修补古籍残页，却拍不到他偷偷往我办公桌抽屉塞糖渍木蝴蝶。

直到立冬那日，我在展柜角落发现个鎏金药铃。标签卡写着「现代仿制品」，内壁却刻着极小的「相夷」二字。转身撞见他拎着保温壶假装看展，耳尖通红地解释：\"修复室多出来的边角料…\"

---

海市医大论坛炸锅那晚，全因李顾问客串了我的《古代毒理》公开课。他捏着粉笔画碧茶毒脉象图，袖口滑出的红绳缠着少师剑残片。

\"此毒解法有三，\"他在黑板写下遒劲毛笔字，\"上策圣女泪，中策忘川花…\"前排女生举手打断：\"下策呢？\"

后排突然传来方多病的吆喝：\"下策当然是嫁个会扬州慢的！\"满堂哄笑中，李莲华将陈皮糖抛进我掌心：\"这位同学，下课留堂。\"

---

我们的小公寓朝南飘窗摆满陶土药盅。李莲华晨起总要先给那盆木蝴蝶弹段《扬州慢》，说是助长药性。某个宿雨初晴的周末，我发现他偷偷往花盆埋剑穗流苏。

\"少师剑的残件，\"他从背后环住我，下巴搁在肩窝，\"当草木灰正合适。\"

蒸药锅咕嘟冒着当归香，他指尖在我掌心写药方。阳光穿过青瓷药碾，在地上拖出相依的影，像极古书里的并蒂莲纹。

---