春分那日暴雨突至，李莲华抱着淋湿的《青囊经》残卷冲进实验室。我正在给唐代针灸铜人做x光扫描，转头见他白衬衫紧贴后背，蝴蝶骨上水痕蜿蜒如少师剑纹。

\"库房顶棚漏雨。\"他抖开残卷铺在恒温台，发梢滴水在泛黄麻纸上晕开墨迹，\"第七卷的蛊毒篇......\"

我抽走他掌心的修复镊子，将姜茶塞过去：\"脱衣服。\"他挑眉轻笑时，我已掀开他后襟贴上艾灸贴——那是根据南胤药方改良的驱寒贴，中央还嵌着木蝴蝶萃取片。

他忽然转身拥住我，\"我不冷…热的很…\"他捉住我的手放上他的腰腹上，棱角分明的腹肌让我的指尖发烫…

---

中医药特展前夜，我们为明代药铃的展签措辞争执不下。他坚持要标注\"曾救万人\"，我非要加上\"现存唯一\"。争论到子时，两人窝在修复室折叠床上分吃一盒桂花藕粉。

\"当年在莲花楼......\"他忽然用镊子尖戳我手背，\"你给方多病熬的姜汤，多加了半钱紫苏。\"

我翻身压住他修复师徽章：\"李顾问翻旧账的水平，倒是比修古籍强些。\"他腕间红绳突然缠上我手指，药香混着旧宣纸气息漫过鼻尖：\"那叶教授可知，你偷换我当归那日，我在蜜饯罐底写了什么？\"

窗外惊雷劈亮整面工具墙，我们同时看清对方眼底的答案——少师剑的鞘痕，南胤的星图，还有纠缠三世的未尽之言…

---

暮春的梧桐絮飘进药研所窗棂，李莲华握着胎心仪的手微微发颤。超声影像中跃动的光点，像极了那年东海月下的萤火，又似寒潭机关启动时的星芒。我咬着他递来的陈皮糖轻笑：\"这孩子将来学文还是学医？\"

他将少师剑残片串进长生锁，金属碰撞声清越如旧：\"学如何把当归藏进喜糖盒。\" 檐角智能药铃随风唱起《扬州慢》，新晒的木蝴蝶在春光里舒展开翅脉，恍惚还是莲花楼畔那场初遇。

---

预告——《长相思》