宇文长安银针一顿：“你怎知我在查这个？”

“你送的那幅《雪雁图》，落款印章是反刻的‘青州’二字。”她指尖抚过轮椅扶手的雕花，“庄仕洋弑父的投名状，不正是青州商会的账册么？”

他低笑一声，二十年了，她仍是唯一能一眼看穿他暗语的人。正要开口，却见她忽然倾身向前，鼻尖几乎触到他衣袖。

“这料子……是云锦坊二十年前的纹样。”她指尖轻轻掠过他袖口磨损的竹叶暗纹。

宇文长安喉头一紧。是了，这是大婚前夕她亲手挑的布料。那日她笑着将布匹推给他：“等你从青州回来，正好裁春衫。”

---

第七日破晓，阮惜文扶着窗棂站了起来。

锦被滑落在地，晨光透过茜纱窗棂，将她的影子拉得细长。一步，两步，青砖地冷得像冰，她却恍若未觉。庄寒雁蜷在门外睡着了，怀里还抱着熬药的陶罐。阮惜文凝视女儿熟睡的脸，突然想起十七年前那个血色的黎明——她拖着产后虚弱的身体跪在庄仕洋脚边，额头磕得鲜血淋漓，只为换女儿一条生路。

“雁儿。”她轻唤，泪滴落在女儿发间。

庄寒雁惊醒，怔怔望着母亲立在晨光中的身影，突然放声大哭。阮惜文将女儿拥入怀中，目光却越过她肩头，望向廊下那道不知伫立了多久的玄色身影。

宇文长安掌心躺着那支“雁归”玉簪，簪头沾着新雪。