蒹葭阁的窗棂积着薄雪，檐角垂落的冰凌被日光刺得发亮，却化不开屋内凝滞的寒意。阮惜文蜷在梨花木轮椅上，膝头搭着一条褪色的绒毯，指尖摩挲着一封泛黄的信笺。信纸上的字迹早已模糊，唯独“青州驿站”四个字如刀刻般清晰——那是二十年前宇文长安奉命离京的最后一站，也是阮家覆灭前夜的起点。

炭盆里的火苗忽明忽暗，映得她半张脸隐在阴影里。突然，信纸夹层中一片碎帛飘落，其上潦草几行小字：“裴党密信，庄氏亲笔。”她瞳孔一缩，指节攥得发白。这是宇文长安的手笔——十七年来，他暗中递进庄府的书画、药材、甚至年节贺礼中，总藏着这样的碎片。

“母亲！”庄寒雁裹着风雪推门而入，怀中紧抱一只青瓷药瓶，“谭太医说，这药连敷七日，辅以针灸，您的腿……”少女声音哽咽，却强笑着蹲下身，将药瓶贴上阮惜文冰凉的手背。阮惜文垂眸，女儿掌心有一道新结的痂——定是攀墙寻医时被碎石划破的。她喉头滚动，最终只淡淡“嗯”了一声。

---

三日后，蒹葭阁飘满苦涩药香。宇文长安立在屏风后，听谭太医絮絮叨叨说着“经络淤塞”“气血久滞”，掌心已沁出一层薄汗。直到那声“可愈”落下，他才惊觉自己竟屏息了许久。

“故友探病，庄大人不会连这点体面都不给吧？”苗贵妃的嗓音带着三分讥诮，廊下庄仕洋的脚步声终于悻悻远去。宇文长安踏入内室时，阮惜文正闭目倚在榻上，乌发如瀑散在枕边，衬得脸色愈发苍白。他目光掠过她垂在锦被外的手——指节因常年握轮椅而微微变形，腕骨上一道淡疤，是当年为护庄寒雁被瓷片割伤的。

“宇文大人。”她睁眼，语气疏离如对陌路。

“惜文。”他喉结微动，将一匣银针轻轻搁在案头，“谭太医说，需有人替你疏通足三阴经。”

沉默如蛛网般蔓延。窗外雪落簌簌，炭火“噼啪”炸开一粒火星。

“有劳。”她终于侧身撩起裙裾，露出一截细瘦脚踝。他指尖触上肌肤的刹那，两人皆是一颤。

---

治疗持续了月余。宇文长安每三日来一次，借口总是冠冕堂皇：替苗贵妃送补药，替大理寺查旧案，甚至替庄寒雁寻失传的琴谱。庄仕洋的疑心像淬毒的蛛丝，却总被苗贵妃轻描淡写地拂开：“阮夫人当年一曲《广陵散》名动京城，宇文大人不过惜才罢了。”

这日针灸时，阮惜文忽然开口：“裴党密信藏在庄府西厢暗阁，钥匙在周姨娘妆奁夹层。”