宇文长安昏迷的第七日，谭太医从他被血浸透的衣襟里摸出一枚玉簪花种。花种裹在染血的帕子里，芽尖已萌出一点惨白的根须。阮惜文守在药炉前熬参汤时，恍惚想起二十年前他离京那日，曾将一包花种塞进她妆奁：“等玉簪花开满院墙，我便回来娶你。”

参汤在砂锅里咕嘟冒泡，她突然将滚烫的陶罐砸向墙角。庄寒雁冲进来时，只见母亲蜷在药渣堆里，十指深深抠进青砖缝——那底下埋着庄仕洋当年打断她腿骨时崩裂的碎石。

“他若死了……”阮惜文盯着掌心被碎石割出的血痕，笑得凄厉，“我便把玉簪花种撒进他棺木，让根须缠碎他的骨头。”

---

子夜，阮惜文拆了发间所有银簪，将雁归玉簪抵在宇文长安心口。簪尖刺破他中衣的刹那，她听见一声微弱的叹息：“惜文，玉簪……要斜插才好看。”

烛火“啪”地爆出灯花。宇文长安苍白的指尖动了动，摸索着触到她腕上结痂的伤痕：“那日雨中……我说的是……浴火的雁该歇翅了。”

阮惜文猛地抽回手，玉簪却被他攥住。簪尾雕着的雁首正硌在他掌心旧伤上，仿佛要啄开那道陈年疤痕。

“你书房暗格里……留着我的庚帖。”他喘着气笑，“生辰八字被血浸透了……倒像真成了夫妻同命。”

窗外传来雁鸣，今春第一队北归的雁群掠过残月。

---

庄仕洋被凌迟那日，阮惜文在江南别院栽下最后一株玉簪。大理寺送来血淋淋的碎肉，她全倒进荷花池喂了锦鲤。宇文长安倚在竹榻上刻木雕，刀锋过处，一只断腿的雁渐渐成形。

“赤脚鬼的命书，我烧了。”庄寒雁将灰烬撒进茶田，“往后我随谭太医学医，专治腿疾。”