少女腕上戴着宇文长安刻的雁纹木镯，说话时下意识摸着母亲补好的孔雀蓝斗篷——那日雨夜被刀锋划破的裂口，如今缀着一列玉簪花形的盘扣。

---

暮春泛舟那日，宇文长安将木雕雁放进阮惜文掌心。雁足残缺处嵌着半块虎符，翅羽上密布刀痕。

“像你。”他舀起一捧湖水淋在雁首，“折过翼，断过爪，到底还是飞回来了。”

阮惜文将玉簪别进发髻时，簪头恰好抵住他肩上未愈的剑伤。宇文长安嘶声抽气，却见她突然倾身咬住他喉结：“宇文大人当年送聘礼时，可没说夫君是个爱刻木头的老兵痞。”

夕阳将湖水染成金红，岸边传来庄寒雁的惊呼——少女追着一只断线纸鸢跑过茶田，惊起一片白鹭。宇文长安笑着摸向心口，那里藏着半角烧焦的庚帖，生辰八字旁添了新墨：

“辛夷落尽，玉簪白头，岁岁同归舟。”

---

**后记**

“那些年”藏在雨夜药炉滚沸的泡沫里，藏在玉簪花三年才爬满的粉墙上。遗憾不必尽数填平，留一道疤，开成一朵花，便是岁月最慈悲的回响。