江南的夏夜总是溽热，宇文长安却固执地要在院中竹榻上纳凉。阮惜文摇着蒲扇赶蚊子，扇面忽轻忽重地拍在他肩头结痂的剑伤上：“回屋睡，当心露水伤了肺。”

“伤肺的怕是夫人这扇子。”他闭着眼笑，忽然伸手将人拽到榻上。竹篾吱呀作响，惊飞了葡萄架下打盹的萤火虫。阮惜文挣了挣，发间玉簪勾住他衣带，孔雀蓝的丝绦与玄色衣襟缠作一团。

庄寒雁端着冰镇梅子汤转过月洞门，瞥见这一幕又蹑手蹑脚退回去。少女蹲在荷塘边戳水面倒影，忽然想起什么似的偷笑——父亲总说那方青玉镇纸丢了，可她今早分明看见它压在母亲妆奁最底层，底下还垫着张泛黄的《雪雁图》。

---

中秋前夜，宇文长安在柴房刻了整宿木头。阮惜文晨起煮茶时，发现灶台上立着只木雕雁，翅羽间嵌满碎玉，雁喙正衔着朵玉簪花。花心用朱砂点了蕊，凑近能嗅到淡淡的沉水香。

“丑。”她将木雁搁在窗台，午后却悄悄往雁足系了条红绳。

宇文长安钓鱼归来，见那红绳末端缀着枚玉环，内侧刻着“长安”二字，正是当年他送她的定亲信物。老将军耳尖泛红，轻咳着往鱼篓里扔了块卵石：“潭底捡的，给你压咸菜缸。”

卵石在清水里浸了三日，渐渐显出胭脂色纹路——是天然形成的雁归图。

---

冬至落雪时，庄寒雁从医馆抱回个陶瓮。少女神秘兮兮地将父母推进暖阁，掀开瓮盖竟是沸腾的羊肉锅子。宇文长安挑眉：“谭太医教你的药膳？”

“是教怎么治爹的老寒腿！”庄寒雁往母亲碗里夹萝卜，“娘说当年您背着她杀出庄府，膝盖浸在血水里两个时辰。”

阮惜文筷子顿了顿。那日记忆如雪沫子往骨头缝里钻，记得最清的却是宇文长安背上的温度。此刻他正偷偷把姜片拨到她碗底，袖口露出半截绷带——前日刻木雁时割伤了手。

暖阁突然暗下来。烛芯爆响的瞬间，宇文长安在桌下握住了她的手。掌心粗粝的茧子磨过她指节，二十年光阴都在这细微的酥痒里晃荡。

---

上元节，庄寒雁非要学制河灯。阮惜文裁纸时，宇文长安忽然从袖中抖出张泛黄的纸，竟是当年被血浸透的庚帖。

“烧了吧。”她蘸着朱砂画雁羽。