晨光透过辰星大厦的玻璃幕墙洒进会议室，蔡浩宇站在投影屏前，手指轻点遥控器，画面切换至一份全新的企划案——《崩坏：星穹铁道》。

“《原神》的成功证明了开放世界的潜力，但回合制RpG仍有巨大市场。”他的声音沉稳，目光扫过在座的团队成员，最终停留在杨龙身上，“我想做一款能媲美《原神》的回合制游戏，以《崩坏3》的世界观为基础，但拓展到更宏大的星际舞台。”

杨龙微微颔首，指尖轻敲桌面。他太了解蔡浩宇了——这个年轻人从实习生时期就展现出惊人的创造力，如今更是野心勃勃。

“资源呢？”杨龙问。

“《原神》稻妻版本已经稳定，蒙德和璃月的前期文案组可以调过来。”蔡浩宇顿了顿，补充道，“当然，稻妻后续剧情不会受影响，但我们需要更多人手。”

豆豆坐在杨龙身旁，眉头微蹙：“《原神》的剧情连贯性很重要，如果核心文案被抽走……”

“我会留人。”蔡浩宇打断她，语气笃定，“小螺号会负责稻妻后续剧情，他的能力足够。”

听到这个名字，豆苗的手指在平板上停顿了一瞬。

——小螺号，原神组的资深文案，以塑造极具争议的角色闻名。

稻妻版本上线后，玩家对雷电将军的狂热远超预期，但随之而来的，是一个意料之外的争议——散兵。

这个苍白阴郁的少年角色，在剧情中背叛主角、言语刻薄，却又在关键时刻流露出脆弱的一面。玩家社区迅速分裂成两派：

“这角色有病吧？凭什么洗白？”

“散宝好惨……他明明只是渴望被爱……”

豆苗翻看着论坛上激烈的争吵，指尖微微发冷。她不喜欢这个角色——不是因为他的行为，而是因为小螺号塑造他的方式。

“争议就是热度。”小螺号在内部会议上直言不讳，推了推眼镜，“小男孩角色能精准戳中一部分玩家的xp，他们愿意为他氪金，为他吵架，甚至为他写小作文——这不就是我们要的效果吗？”

豆苗抿紧嘴唇。她理解商业逻辑，但《原神》的剧情从来不是靠噱头取胜的。

“散兵的塑造……会不会太刻意了？”她终于开口。

小螺号笑了笑：“豆苗，你太理想主义了。玩家需要情绪宣泄口，爱和恨都是流量。”

会议室陷入短暂的沉默。最终，杨龙一锤定音：“按原计划推进，但后续剧情必须给出合理的解释。”

豆苗没再反驳。她知道，商业游戏的本质就是妥协。

与此同时，《星穹铁道》的立项紧锣密鼓地进行着。

蔡浩宇亲自带队，将《崩坏3》的科幻元素与回合制玩法结合，构建了一个横跨星际的庞大世界观。蒙德和璃月的文案组被抽调过来，负责填充新的故事线。

“我们要做的不是《原神》的替代品，而是另一种可能。”蔡浩宇在项目启动会上说道，“回合制的策略性、科幻的宏大叙事、崩坏Ip的深度——三者结合，就是我们的杀手锏。”

杨龙站在角落，静静听着。他想起二十年前，自己重生归来，在哈尔滨那间狭小的办公室里对豆豆说：“我们要做一款让全世界记住的游戏。”

如今，这个梦想已经实现，而新的征程才刚刚开始。

稻妻的夜晚，游戏里的雷暴天气与现实中的暴雨重合。

豆苗坐在米哈游的办公室里，盯着屏幕上散兵的最终剧情线。小螺号的文笔确实出色——这个角色的复杂性被刻画得淋漓尽致，甚至让她也产生了一丝动摇。

“或许……他是对的？”她喃喃自语。

手机震动，杨龙发来消息：“《星穹铁道》的demo做好了，要不要来看看？”

她深吸一口气，关掉文档，走向新的战场。

杨龙揉了揉发酸的颈椎，从办公桌前站起身，走到落地窗前。窗外，杭州的夜色已经铺展开来，霓虹灯在雨雾中晕染成模糊的光点。他下意识地伸手去摸咖啡杯，却在碰到杯沿时顿住——豆豆上周刚警告过他，再喝咖啡失眠，就把他珍藏的游戏手办全送人。

他叹了口气，转而拿起保温杯，温热的花茶滑入喉咙，带着淡淡的甜味。这是豆豆今早塞进他包里的，说是能安神。人到中年，连饮料都要被管着，可他却莫名觉得……挺享受的。