办公室的门被轻轻推开，豆豆端着一盘切好的水果走进来，发梢还带着室外的湿气。

“又加班？”她挑眉，目光扫过杨龙桌上堆积的文件，“《星穹铁道》的数值不是已经敲定了吗？”

“蔡浩宇那边是没问题，但网易刚出的新游数据有点意思，我想再调整下我们的社交系统……”杨龙说着，突然被一颗塞到嘴边的草莓打断。

豆豆的指尖沾着一点果汁，在灯光下泛着莹润的光。杨龙下意识含住草莓，舌尖不经意蹭过她的手指。豆豆耳尖一热，迅速缩回手，瞪了他一眼：“老不正经！”

——都四十多岁的人了，指尖相触的瞬间，心跳居然还会加速。

杨龙低笑，伸手将她拉到身边。豆豆挣扎了一下，没挣开，索性靠在他肩上。她身上还带着工作室里的颜料味，混合着雨水的清新，让杨龙想起二十年前那个在mcc机房熬夜画图的女孩。

“累不累？”他轻声问，手指轻轻按上她的太阳穴。豆豆最近总说眼睛酸胀，体检时医生说是老花的前兆。

“还行。”豆豆闭着眼享受按摩，突然想起什么，“对了，豆苗今天发消息说，散兵的流水爆了。”

杨龙的手顿了顿。那个争议角色最终还是通过了审核，虽然他和豆苗都不太赞同小螺号的创作理念，但市场数据确实打了他们的脸——散兵卡池首日流水1.3亿，周边卖到脱销。

“小孩子才分对错，大人只看利弊。”豆豆突然冒出一句，语气调侃，“这不是你教我的吗？”

杨龙捏了捏她的鼻尖：“现在学会用我的话堵我了？”

豆豆笑着躲开，起身去整理散落的文件。她的动作依然利落，但杨龙注意到，她弯腰时下意识扶了下后腰——去年滑雪摔的那跤，到底还是留下了隐患。

深夜的卧室里，豆豆对着镜子涂抹眼霜，指尖在眼角细纹处多按了几下。

“别看了，再怎么看也是十八岁。”杨龙从身后环住她，下巴搁在她肩上。镜子里，他的白发比去年又多了几根，在暖黄灯光下格外明显。

豆豆戳了戳他冒出胡茬的下巴：“杨总，你当年追我的时候，可没这么多白头发。”

“那时候你也不会涂这么多瓶瓶罐罐。”杨龙拿起梳妆台上的精华液，故意念错名字，“‘抗皱紧致精华’……这玩意真有用？”

“总比你的生发液靠谱。”豆豆反击，指了指浴室柜里那瓶昂贵的生发喷雾——杨龙最近最在意的秘密武器。

两人斗着嘴，像二十年前一样幼稚。直到豆豆突然“嘶”了一声，按住右肩。

“又疼了？”杨龙立刻敛了笑意，手掌覆上她的肩胛骨轻轻揉按。豆豆常年伏案画画，颈椎和肩膀的劳损越来越严重，阴雨天更是难受。

“没事，明天让小娜帮我约个推拿……”豆豆话没说完，就被杨龙打横抱了起来。

“杨龙！我还没涂晚霜！”

“待会儿再涂。”

第二天清晨，豆豆在腰酸背痛中醒来，发现杨龙已经做好了早餐。煎蛋形状完美，吐司烤得金黄，旁边还摆着一杯冒着热气的蜂蜜水——他记得她昨晚嗓子有点哑。

“今天别去工作室了。”杨龙把盘子推到她面前，“我约了陈医师，给你做针灸。”

豆豆刚要反对，就被一颗剥好的水煮蛋堵住了嘴。她瞪大眼睛的样子，和当年那个被塞了烤馒头片的女孩一模一样。

“乖。”杨龙揉了揉她的发顶，眼里的宠溺仿佛她还是十八岁的少女。

窗外，晨光穿过雨雾，将水珠映成璀璨的金色。中年人的爱情没有那么多轰轰烈烈，有的只是保温杯里的花茶，雨天提前准备好的外套，和永远记得对方小习惯的默契。

豆豆突然伸手，拔掉了杨龙耳边的一根白头发。

“嘶——你干嘛？”

“扯平了。”她得意地笑，眼角细纹漾开，依然是杨龙记忆中最鲜活的模样。