他笑了笑，指尖在快门键上停顿。取景框里的松针影子落在杜鹃花瓣，让他想起1985年在面粉厂技改车间画工艺图的夜晚——那时他还是个技术员，用红蓝铅笔在流程图空白处偷写“绝句”：“钢磨飞旋雪成河，小麦沉浮岁月梭。莫笑工科无雅兴，面粉堆里觅平仄。” 这首被厂长没收的“违规创作”，后来竟成了他调任工程师的见面礼——老厂长说：“能从麦麸里看出诗的人，心思细。”

按快门的瞬间，雾散了。阳光斜切过松林，肇煜明忽然记起1981年扩建厂房时，自己站在刚落成的筒仓顶上，望着厂区外的麦田写下《沁园春·麦海吟》：“麦浪翻金，钢磨奏乐，粉雪飞天。看筛箩旋转，银沙落瀑；绞龙游走，玉屑生烟。岁月如流，初心未改，且把芳华碾作笺。凭栏处，听机声交响，诗韵绵绵。” 这段被收录在厂志里的“工程师诗话”，如今成了老工友们聚会时必提的段子。

下山时夕阳给岩崖镀上琥珀色，肇煜明的摄影包侧兜露出半张泛黄的工艺流程图——1979年参与设计的日加工400吨小麦生产线图纸上，用蓝黑钢笔描着小楷：“剥壳机转速1200转\/分，恰似平仄相谐；润麦仓容量50吨，可藏春秋诗稿。” 这页被面粉粉尘染出淡淡白痕的图纸，是他从档案室悄悄复印的“青春标本”。

民宿房间的书桌上，未完成的短篇小说《麦香坐标》摊开着，主角“蓝天白云”是个总在化验报告上画麦穗的技术员——名字取自“肇煜明”的网名，也暗合他对“面粉加工里的几何美学”的执念。稿纸旁的玻璃罐里，除了山巅捡的石头，还躺着几枚磨粉机淘汰的合金钢齿轮，齿纹间卡着当年没扫净的面粉，现在成了他写《水龙吟·机械诗心》的灵感源：“钢轮飞转如诗，齿痕深锁春秋句。筛箩织梦，绞龙吐玉，尘霜满路。岁月成粉，初心作引，酿成词赋。待研磨未尽，年华入韵，谱一曲、工业赋。”

手机震动，诗词班群里弹出消息：“@蓝天白云 老师，您的《仙岳胜境三叠》和当年的《面粉厂组诗》被选进《工业文学选》啦！” 肇煜明摸着键盘上的面粉厂老照片——1980年投产庆典，他穿着白大褂站在磨粉机旁，胸前口袋里露出半截钢笔，笔尖还沾着没擦干净的蓝墨水，像朵开在工装布上的矢车菊。

夜色漫进山坳时，他打开电脑里的“作品集”文件夹，2000多个文件按“面粉岁月”“山川行吟”“机械诗心”分类排列。鼠标停在“1997年夏·麦田晨露”系列上，忽然想起退休前最后一次巡查车间，磨粉机的轰鸣与自己心跳共振，竟在耳中幻化成《八声甘州》的平仄：“望麦仓高耸接云衢，霜尘漫层楼。正钢轮唱晓，粉流飞雪，漫染春秋。肆载工房岁月，寒暑织成绸。风过机台畔，韵绕梁幽……”

键盘轻响，新文档标题栏打下：《云麓词心录·卷一·磨盘与韵脚》。窗外的松涛混着记忆里磨粉机的低吟，恍惚间，四十年前那个在面粉堆里偷写诗的年轻技术员，正隔着时光向他微笑——那时的他不知道，小麦磨成的粉能做千万种面食，而人生磨出的诗，终将在镜头与笔尖间，酿成千万种光阴的味道。