露水沾湿了第四十束花茎时，她尾随送花小哥来到街角红砖楼。老式铸铁信箱上积着经年尘埃，唯独投花口泛着金属光泽。三楼上悬着的蓝印花布窗帘一动，晃过半个佝偻背影。

\"那是姜奶奶家。\"刘建军递来还??着热气的豆浆，\"她老伴去年冬至走的，以前是邮局模范投递员。\"

周晓梅翻出订单备注栏的蝇头小楷：\"'请搭配七里香，他喜欢这个味道'。\"可是七里香，在梧桐街的俗名叫做九里香。

谜底在梅雨季揭晓。那日暴雨冲垮了快递柜电路，姜奶奶拄着拐杖来花店避雨。老人抚摸着失而复得的蓝印花布袋——里面装着三十封未寄出的信，每封信封都别着朵干枯的七里香。

\"他说九里香叫起来敞亮......\"老人布满褐斑的手指点在泛黄的信笺上，\"可我们初见时，他自行车筐里载的就是这个。\"

第四幕：灯火可亲

暴雨来得比天气预报早了两个钟头。刘建军刚把最后一笼包子收进保温箱，整条街突然陷入黑暗。雷声碾过老梧桐树冠，雨水在青石板上溅起银箭。

\"备用电源过载了！\"美食节组委会的李主任在雨中喊。小赵的快递车在积水里漂移，车灯照亮了钟伯书店里摇曳的烛火——老人正在用古籍修复的糨糊补伞。

周晓梅的花店最先亮起来。她搬出婚礼布置用的LEd灯串，缠绕在百年梧桐的枝桠间。光瀑顺着树纹流淌，映亮林岸修复古籍的侧脸，他正在用钟伯的紫铜镇纸压平受潮的《山家清供》。

最亮的还是包子铺。刘建军支起十屉蒸笼，滚水在炉膛里咕嘟作响。水汽混着面香蒸腾，竟在雨幕中架起道微型彩虹。少年宫的孩子举着糖画穿梭其间，龙形糖稀在蒸汽里折射出琥珀光。

姜奶奶的蓝印花布袋突然被塞进样东西——是张慧芳老师手绘的梧桐街地图，背面用工楷写着智能柜使用指南。老人摸出老花镜时，一枚七里香书签从夹页里滑落，带着经年的墨香。

第五幕：见字如晤

梧桐街的蝉鸣开始拖着长音时，少年宫的白墙上挂满了牛皮纸信封。孩子们用蜡笔在信封上画彩虹邮戳，退休教师们在信纸上落下第一笔。

\"给二十年后的自己写信？\"小海咬着冰棍凑近展板，\"到时候早用脑电波发微信了。\"他忽然瞥见钟伯的字迹从牛皮纸边缘渗出来——老人用的是松烟墨，字迹苍劲如老梧桐的根。

周晓梅的信封上别着七里香。她在信里写花店要添置古籍修复用的防潮柜，这样钟伯那些带茶渍的书页就能和鲜花共享晨露。刘建军往信封里塞了粒老面种，说明年此时还能发起来。

暴雨夜抢救出来的《山家清供》被林岸做成特装书，此刻静静躺在时光邮局的玻璃柜里。翻开泛着樟木香的页脚，能看到用隐形笔写的附注：\"致未来食客：若见木樨香饼做法失传，请至梧桐街老刘包子铺。\"

姜奶奶的信最厚。三十封信被重新装订成册，封面是她老伴当年手绘的邮路图。蓝印花布袋现在装着智能柜钥匙，和一枚锡纸剪的二维码书签。