第一幕：笼屉惊魂

周晓宁掀开蒸笼盖时，白雾腾起如游龙，裹着糯米的甜香撞碎了街角的霓虹残光。立体菜园的艾草叶尖凝着露珠，陈立秋蹲在修车铺前敲打一只裂开的木蒸笼，竹篾断裂的脆响惊得沈芳馄饨摊的蒸笼盖“噗”地跳起，漏出一团裹着桂花香的白汽。王奶奶挎着竹篮蹒跚而来，篮底垫着的芭蕉叶上，隔年的糯米粉正爬着蛛网般的细纹，像藏着未说完的故事。王奶奶的木蒸笼裂开时，第三层糕胚正泛着琥珀光。裂缝从笼盖的“福”字雕花处蜿蜒而下，漏出的水汽浸湿了灶台，砖缝里竟钻出几簇嫩绿的糯米苗。“这笼还是合作社那年请老篾匠打的……”老人蹲下身，指尖蘸了湿米粉抹在裂缝处，浑浊的眼忽然发亮，“米香混着竹腥，这才是真滋味！”

陈立秋从修车铺拖来废铁皮和铜丝：“拿这个箍上！”周晓宁却转身去后山挖黄泥，泥里混着端午剩下的艾草灰。新租客苏黎举着手机要拍“古法修笼”，镜头里王奶奶正将裂开的竹篾浸入米浆，晨光中篾片竟泛起鱼鳞般的金纹。

第二幕：糕店开业

街尾新开的西式糕点店挂出“零添加水晶糕”招牌，玻璃柜里的糕体剔透如冰，却泛着塑料光泽。林建国翻出油纸包的祖传糕模，梨木刻的莲花纹已模糊不清：“真米香得靠石臼舂，机器打的粉没魂儿。”夏琳用竹刀切开老米粉，断面蜂窝状的孔隙里竟爬出几只米粒大的黑甲虫，吓得苏黎打翻了直播架。

暴雨日，当西点店的糕点因返潮塌陷，王奶奶的米糕却在湿气中愈发蓬松——笼屉裂缝渗入的蒸汽竟让糕体生出云絮般的纹路。陈立秋拆解“水晶糕”，发现粉料里混着荧光增白剂，遇水膨胀成海绵状。“这叫‘发面术’！”九旬的李爷啐了口糕渣，胡子尖还粘着糯米粒。

第三幕：糯魂重生

立体菜园的糯稻突发枯叶病，穗尖结满灰褐霉斑。周晓宁从老灶膛挖出陶罐，罐底存着1965年的红糯谷种。王奶奶按古法用草木灰拌种，新芽钻出土壤那日，西点店的自动磨粉机因电压不稳爆出焦糊味。

深夜，陈立秋用报废油桶改装育苗箱，铁锈混着雨水竟让稻苗格外健壮。苏黎蹲在田埂直播，镜头里忽然掠过一道佝偻身影——竟是当年合作社舂米匠孙伯的虚影，扬谷的手势与周晓宁如出一辙。