王奶奶摸黑将艾草灰撒成圆圈，被惊动的田鼠群竟主动蹿向偷稻者。混乱中，苏黎的补光灯照亮惊心一幕：糯稻根系如银发般自行挣脱泥土，缠住盗贼脚踝往地底拖拽。黎明前，所有被拔的稻株奇迹般归位，只是谷壳多了圈朱砂色的环状纹。

次日，西点店的自动灌溉系统突然喷出混着稻汁的污水，栽培的“改良糯种”全部倒伏。店主盯着监控画面浑身发抖——昨夜拍到的稻田视频里，每个偷稻者背后都晃着半透明的蓑衣人影。

第四幕：雪甑玄机

初雪那日，老街坊们齐聚修车铺。陈立秋用报废的车门改造雪甑，铁皮内壁焊着螺旋铜管。王奶奶将冻硬的雪块填入甑底，混着野菊的糯米刚上屉，融雪竟在铜管里循环出咕咚水响。

西点店主不信邪地搬来进口蒸箱比试，可当周晓宁掀开雪甑盖时，腾起的白汽在半空凝成凤凰形状。沈芳用竹刀切开糕体，断面金丝菊纹路惊得质检员摔了放大镜——那些脉络实则是菌丝与米粉的天然交融。

比试正酣时，立体菜园的滴灌管突然爆裂。混着盗版糯种汁液的水流漫向雪甑，却在触及铜管瞬间汽化，水雾中浮现出古代炊娘用陶甑蒸糕的幻象。众人这才发现，陈立秋胡乱焊的铜管走向，竟与《糕经图》残页上的祭器纹路分毫不差。

第五幕：糯魄归仓

腊八清晨，梧桐街飘起二十年未遇的冻雨。西点店的冷链车在街口打滑，冷藏柜里的“无菌糯米粉”因结冰膨胀炸开包装。与此同时，王奶奶地窖的老陶罐却泛起水珠，1965年的红糯谷种在冰封中裂壳萌芽。

陈立秋把废旧变速箱改造成石磨动力源，齿轮咬合声里，新收的月华稻渗出带着霜花的米浆。苏黎调整直播镜头时，意外拍到磨盘投在墙上的影子——那分明是头戴斗笠的舂米匠在扬谷，而陈立秋挽袖的姿势正与之重叠。 当西点店主在《生态种植公约》按下手印时，冰粒突然在纸面融成糯米形状。周晓宁抬头望天，发现雪云缝隙间漏下的阳光，正把每个人的影子拉长成稻穗的模样。