第一幕：月华诡谷

寒露未褪的竹匾上，新晒的糯稻突然蒙了层霜白。周晓宁指尖刚触到谷粒，那层白竟顺着掌纹游走，凝成水珠滴落时，砖缝里钻出一串嫩黄野菊。陈立秋蹲在修车铺顶棚修补漏雨的油毡，忽然瞥见晾稻的竹匾在晨光中投下双影——一道是稻穗真实的轮廓，另一道却扭曲如游蛇，尾尖扫过西点店的玻璃橱窗，惊得电子温度计爆出红色警报。月光漫过晒谷场那夜，王奶奶的靛蓝头巾被风吹落。她弯腰去捡时，发现竹匾边缘的糯稻正渗出淡青汁液，穗尖在砖地上投出莲花状暗影。“这是老话里的‘月华稻’！”老人颤巍巍捧起谷粒，浑浊的瞳孔映出穗芒间游动的银丝，“得用冬至的头场雪水泡种，还得……”

话音未落，西点店后巷闪过手电筒的冷光。新雇的糕点师举着试管偷采稻汁，玻璃管突然爆裂，青汁溅在水泥地上竟蚀出蜂窝状孔洞。与此同时，沈芳家的狸花猫炸毛蹿上屋顶，爪尖勾破的塑料袋里，漏出的工业增稠剂正与稻汁发生反应，腾起的紫雾惊飞了菜园里越冬的麻雀。

周晓宁连夜翻查泛黄的《糕经图》，残页间夹着的糯米纸突然显影：1965年的红糯谷种浸泡在陶罐中，罐底沉着七枚生锈的顶针。陈立秋抄起改造过的铁皮簸箕冲向晒谷场，金属边缘刮过水泥地时，那些蛇形稻影竟齐齐转向月光最浓处。

第二幕：古谣惊梦

苏黎举着云台直播霜降腌菜时，九旬的李爷突然对着镜头哼起小调。沙哑的嗓音摩擦着空气，檐角风铃无风自鸣：“……月照稻魂三更醒，石臼舂出玉人影……”弹幕疯狂滚动间，周晓宁发现老糯稻的汁液在青瓷碗里凝成胶状，表面浮着若隐若现的指纹纹路。

修车铺里，陈立秋将废轴承改造成石臼底座。当第一杵撞上混着野菊的糯米时，铁锈竟在米浆里晕开血色涟漪。王奶奶按古法往臼中添入井盐，月光下的米团突然抽搐着胀大，裂口处钻出细如发丝的银白菌丝，菌伞绽开时现出合作社时期舂米匠的模糊面容。

西点店主在暗室用显微镜观察盗取的菌丝，培养皿突然爬满冰晶。他惊慌中打翻酒精灯，火苗窜上偷拍的《糕经图》复印件，烧焦的纸灰却拼出“欺祖者亡”的草书残迹。

第三幕：暗夜窃影

冬至前夜，立体菜园的稻草人突然倾倒。沈芳起夜添炭时，看见二十八个荧光点在稻田移动——西点店雇来的偷稻人戴着夜视仪，裤脚却粘满苍耳。陈立秋改装的老式门铃突然嘶鸣，周晓宁冲出门时，晾在竹匾上的糯稻正以肉眼可见的速度褪色。