“我……我只是……”桑灼华结结巴巴地解释，耳尖烫得要烧起来。

“理解理解。”老师意味深长地眨眨眼，“青春嘛。”

回到空荡荡的走廊时，暮色已经漫进窗户。

她和她们告别后飞速回到家。

桑灼华靠在窗台边，解锁手机的手指微微发抖。

摄影老师发来的照片静静躺在聊天框里，像素比想象中清晰得多。

她能看到苏槿睫毛在脸上投下的阴影，能看到自己发梢被风吹起的弧度，甚至能看到两人校服衣角因为靠得太近而产生的静电褶皱。

打印机发出细微的嗡鸣，暖黄色的灯光下，两张照片缓缓吐出来。桑灼华跪坐在木地板上，指尖悬在出纸口上方，像是怕惊扰了什么易碎的梦境。

第一张照片落在掌心时还带着微微的热度，那是她站在台下仰望苏槿的侧影。

照片里的他站在聚光灯下，修长的手指捏着演讲稿，下颌线绷出好看的弧度。而画面边缘的她只露出小半张脸，但微微前倾的身体姿态暴露了全部心事，仿佛整个世界只剩下那个发光的身影。

“原来这么明显吗……”桑灼华用指腹轻轻摩挲照片边缘，突然庆幸当时站在阴影里。

窗外的月光漏进来，在她颤抖的睫毛下投下细碎的阴影。

第二张是他们的合照。打印机似乎对这张格外优待，连苏槿校服上每一道褶皱都还原得清清楚楚。

她发现自己的左手其实捏得太紧，证书边角都起了皱褶。

而苏槿垂在身侧的右手，小拇指确实以微妙的角度向她那边倾斜——在静态的照片里，这个细节被永恒定格。

书桌上的台灯忽然闪了闪。桑灼华如梦初醒般拉开抽屉，从笔记本夹层里取出一张初中毕业照。

照片上的苏槿站在最后一排，面无表情地看着镜头，和她记忆中那个会为解出难题而微笑的少年判若两人。

三张照片在灯光下排开，像一组隐秘的时光密码。她拿起剪刀，小心翼翼地将新照片里自己的部分裁下来，只留下苏槿的特写。

就像初中三年她偷偷收集的所有关于他的碎片：草稿纸上偶得的字迹，体育课换下的号码布，还有那次班级野餐他随手递来的、包装纸被捏变形的薄荷糖。

剪刀即将碰到合照时突然停住。月光移到了照片上苏槿的指尖，那里有一道反光，像是他正在触碰的不是荣誉证书，而是……

桑灼华猛地合上剪刀，把完整的合照塞进语文课本的扉页里。那里夹着她写过最高分的作文，题目叫《光的方向》。

杜小满宣布家长会消息时，窗外的槐花正簌簌落在窗台上。

桑灼华盯着那片飘进教室的白色花瓣，看着它最终停在自己的橡皮擦旁边——就像她无人认领的成绩单，安静地躺在课桌抽屉最里层。

“灼华。”凌妤绾的手指轻轻搭上她的手腕，指尖微凉，“放学去吃草莓冰沙好不好？”

桑灼华抬起头，看见她的瞳孔里映着自己模糊的倒影。

凌妤绾今天涂了透明唇膏，嘴角维持着完美的上扬弧度，但桑灼华能看见她眼下用遮瑕膏勉强盖住的淡青色阴影，昨晚肯定又熬夜等父母的越洋电话了。

“好啊。”桑灼华转着手中的笔，笔帽在桌面敲出细碎的声响，“要加双份炼乳。”

她们心照不宣地避开家长会的话题。后桌的唐跳跳正愁眉苦脸地修改试卷签名，橡皮擦抹过纸张的声音像一声声叹息。

桑灼华从书包侧袋摸出手机，锁屏上是那张她和苏槿的合照——她偷偷设置了私密相册，需要输入密码才能看见。

通知栏有一条两小时前的未读消息，来自母亲：生活费已转。

点开详情，只有冷冰冰的银行转账通知，连个标点符号都没有多余。

“同学们把家长会通知单带回去。”杜小满的声音突然变得很远，“周五下午两点，记得提醒家长准时……”

桑灼华机械地折好通知单，边缘对齐得像是要参加折纸比赛。

这张纸最终会和之前十几张一样，躺在她的储物盒底层，和那些无人签字的同意书。

放学铃响起时，凌妤绾突然按住她收拾书包的手：“你看。”

顺着凌妤绾的目光，她看见苏槿站在走廊尽头的公告栏前。夕阳将他挺拔的身影拉得很长，白色校服被镀上一层金边。

他正专注地看着期中表彰的红榜，手指无意识地摩挲着手机边缘——锁屏隐约可见那张熟悉的合照。

“他真的很在意……”凌妤绾轻声说。

桑灼华迅速低下头，假装找东西。她不敢告诉凌妤绾，自己昨晚梦见家长会那天，苏槿的父母指着红榜夸赞儿子时，她偷偷在空荡荡的座位旁放了一朵小小的槐花。

事实上，苏槿的父母永远不会夸赞他。

“走吧。”她拽了拽凌妤绾的袖子，“冰沙店要排队了。”

经过公告栏时，桑灼华用余光瞥见红榜上她和苏槿的名字并排而立，就像那张照片里一样近。

风穿过走廊，吹落几瓣槐花，恰好覆在“家长会注意事项”的通知上。

凌妤绾站在玄关处，钥匙还插在门锁里没来得及拔出来。

手机在包里疯狂震动，屏幕上“父亲”两个字刺得她眼睛发疼。她盯着那个跳动的名字看了足足十秒，直到指节被钥匙硌出红痕，才按下接听键。

“期中联考居然没拿下年级第一？你怎么搞的？”

父亲的声音像一把冰锥，精准刺入耳膜。凌妤绾把手机拿远了些。

看见客厅茶几上落了一层薄灰，上次家政阿姨来还是半个月前。她慢吞吞地脱下鞋子，故意弄出很大声响。

“那天身体不舒服。”她听见自己说，声音甜得发腻，像小时候参加朗诵比赛那样字正腔圆。

墙上的挂钟显示晚上九点二十，洛杉矶应该是凌晨五点——真难得，父亲居然定了闹钟专门打电话训她。

电话那头传来纸张翻动的声音：“第二名和第一名差了2分，这叫不舒服？你知不知道这次联考——”

“爸。”她突然打断，手指无意识地抠着书包带上的线头，“我们班桑灼华拿了第一，就是常来我们家做过客的那个女孩。”

电话那头静了一瞬。凌妤绾走到冰箱前，里面只剩半盒过期三天的牛奶。

她盯着包装盒上凝结的水珠，突然想起桑灼华今天说“要加双份炼乳”时，睫毛在脸颊上投下的阴影。

“哦，桑氏千金？”父亲的声音突然掺进一丝兴味，“她不是理科不行才去文科的吗？”

水珠啪嗒一声砸在瓷砖上。凌妤绾猛地关上冰箱门，震得橱柜里的玻璃杯叮当作响：“她作文被收录进《全国高中生优秀作文选》了，上个月的事。”

“你什么时候开始关注这些没用的——”