窗外的梧桐树被夜风吹得沙沙作响，我缩在宿舍铁架床的最里侧，手机屏幕的荧光映得被窝泛着青白。这是县一中女生宿舍楼最角落的404室，八张床铺像蜂巢般挤在十五平米的房间里。此刻凌晨一点十七分，我盯着淘宝页面上不断刷新的连衣裙，耳畔是此起彼伏的平稳呼吸声。

\"小雨...\"下铺忽然传来气若游丝的呼唤，惊得我手一抖，手机差点砸在鼻梁上。掀开被子探头望去，斜对角的小赵正蜷缩在蓝色碎花被里，床头夹着的充电台灯把她的影子投射在天花板上，像只颤抖的蛾子。

这已经是我们搬进404的第三十七天，也是小赵第三十次被\"鬼压床\"。其他六个室友早已习惯她半夜突然惊醒的抽泣声，此刻连翻身的声音都没有。我摸出枕边的电子表，冷光数字显示00：43，窗外突然传来野猫凄厉的叫声，像婴儿在啼哭。

\"要过来挤挤吗？\"我压低声音问。铁床发出细微的吱呀声，小赵从被子里探出半张苍白的脸，额前的刘海被冷汗粘成一绺一绺的。她摇摇头，伸手关掉台灯的瞬间，我看见她手腕上戴着的红绳突然滑落——那是上周她在校门口算命摊买的\"护身符\"。

手机屏幕暗下去的刹那，整间宿舍陷入浓稠的黑暗。我数着心跳重新点亮屏幕，微信班级群里突然弹出消息：\"你们听见了吗？\"是隔壁403的班长发的。正要细看，消息却显示已被撤回。这时头顶的日光灯管突然\"滋滋\"作响，明明开关在门边，此刻却诡异地闪烁起来。

\"小雨...\"这次的声音像是从床底传来的。我猛地掀开被子，冷空气瞬间钻进睡衣领口。小赵的床铺安静如常，只有床尾挂着的校服外套在穿堂风里轻轻晃动。手机显示00：58，走廊尽头突然传来\"咚\"的一声闷响，像篮球砸在水泥地上。