我死死攥住被角，指甲几乎要掐进掌心。对面床铺的小美突然翻了个身，床头的暖水壶与铁架碰撞发出清脆的响声。就在这时，我清晰地听见有人在我耳边叹了口气，温热的呼吸拂过耳垂。浑身血液瞬间凝固的瞬间，厕所方向突然传来\"咚咚咚\"三声敲击声，像是有人用指节叩击瓷砖。

电子表跳到01：30时，整栋宿舍楼突然断电。黑暗中传来\"咔嗒\"一声，是门锁弹开的声音。我摸到枕边的充电宝，借着微光看见宿舍门竟缓缓开了一道缝，月光像银色的溪流漫进来，在地砖上投下扭曲的光斑。

\"小赵！\"我哑着嗓子喊，声音在寂静中格外刺耳。对面床铺的琳琳突然咳嗽两声，翻了个身又没了动静。这时我听见楼下传来细碎的笑声，像是两个人在用方言快速交谈。可宿管王阿姨明明是地道的北方人，而此刻电子表显示02：17——早过了门禁时间。

当第一缕晨光透过磨砂玻璃时，我发现自己保持着蜷缩的姿势，睡衣后背早已被冷汗浸透。小赵正蹲在床边系鞋带，晨光给她苍白的侧脸镀上金边。\"昨晚你听见...\"我话没说完就被她打断：\"不是就喊了你一次吗？\"她歪着头，手腕上的红绳不知何时又回到了原位。

那天课间操时，我看见后勤处的工人在宿舍楼外墙搭起脚手架。经过布告栏时，一张泛黄的告示被风掀起一角——五年前的九月，曾有女生从404宿舍的窗口坠落。照片里女孩腕间的红绳，和小赵昨天戴的那条一模一样。