\"别吵了！\"有人压低声音警告。走廊尽头传来高跟鞋敲击水泥地的声响，由远及近的节奏让所有人屏住呼吸。邓宇航最后瞥了眼3号床，垂下的红领巾纹丝不动，像凝固在黑夜中的血痕。

20:45分，刘姗老师的手电筒光束刺破寝室的黑暗。最先照见的是李明浩惨白的脸，这个优等生正死死攥着被角发抖。光束扫过3号床时，刘姗的尖叫惊飞了整栋楼的麻雀。

小斌悬在红领巾结成的环扣里，脚尖距离床沿足有二十公分。他的蓝白校服衣领翻起，露出后颈处淡褐色的胎记——形似一片蜷缩的枫叶。刘姗扑上去时，男孩的身体还是温热的，垂落的左手无名指上沾着铁锈，指甲缝里嵌着暗红色的纤维。

镇卫生院的抢救室弥漫着84消毒液的味道。值班医生周振华在病历本上记录：颈部可见U型索沟，边缘伴有皮下出血，角膜轻度混浊。这些专业术语最终都指向同一个结论——机械性窒息。但让他后背发凉的是死者唇角凝固的弧度，那抹若有似无的微笑与脖颈上的勒痕形成诡异的反差。

千里之外的长途汽车站，小斌父母攥着皱巴巴的车票蹲在安检口。母亲王秀兰的指甲深深掐进丈夫手臂：\"上周视频他还说期中考试要拿奖状...\"她不知道，此刻儿子正躺在殡仪馆的冷柜里，法医的相机快门声惊不醒安睡的孩童。

案发第七天，县公安局的通报会挤满了举着手机的村民。刑侦队长张立军调出寝室结构图：\"上铺铁架距地面1.8米，红领巾长度72厘米，结合死者身高...\"ppt翻到尸检照片时，后排传来压抑的抽泣。王秀兰盯着投影幕布上儿子脚踝处的旧伤疤——那是去年放牛时被荆棘划的，如今成了辨认尸体最残忍的印记。

\"监控显示当晚无人进出203寝室。\"张立军的声音在会议室回荡，\"十三名学生的证词完全一致。\"坐在角落的刘姗突然站起身，她手里攥着张皱巴巴的作文纸，标题是《我的航天梦》，署名栏画着歪歪扭扭的火箭。

法医的结论终结了所有猜测，却解不开那个潮湿春夜的谜题：当小斌将脖颈伸进自制的绳套时，究竟在体验宇航员的失重训练，还是模仿电视剧里的武侠轻功？又或者，这个父母缺席成长的孩子，在用最极端的方式完成一场无人观看的表演？

夜幕降临，203寝室的铁架床依旧空着。有低年级学生传言，每逢下雨的深夜，能听见上铺传来铁器摇晃的声响，像是有人还在练习那个未完成的\"太空秋千\"。而那条染过少年体温的红领巾，此刻正躺在证物室的密封袋里，等待某个永远不会到来的答案。