晨曦透过电梯井顶部的通风口渗进来，照亮老人僵直的手指。那只曾为儿孙烹煮年夜饭的手，此刻正以诡异的弧度蜷缩着，指尖残留着刮擦金属留下的银色碎屑。浑浊的瞳孔里倒映着近在咫尺的红色按钮，像极了佛龛里长明灯的微弱火光。

第七天正午，七十三岁的张永福提着中药包走进电梯。布满老人斑的手指在按键区徘徊片刻，最终落在泛着冷光的\"6\"字上。他记得女儿说过新搬的佛堂在七楼，却忘了老花镜还躺在玄关的鞋柜上。

\"叮\"的提示音在六楼响起时，张永福正低头整理着装有《心经》抄本的布袋。轿厢门滑开的瞬间，浓烈的腐臭味让他下意识后退半步。最先映入眼帘的是团蜷缩的黑影，紧接着是突然倒向他脚边的发胀躯体——尸体因电梯气流扰动失去平衡，腐烂的面部组织粘在轿厢地面，发出类似撕扯胶带的声响。

\"阿妹啊！快打119！\"张永福的惨叫声惊动了八楼补习班的学生。他哆嗦着摸出手机，发现电梯角落堆着的中药包不知何时浸满了深褐色液体。当颤抖的手指第三次按错号码时，尸体因轿厢震动突然翻转，青紫色的脸正对着他微微鼓起的腹部。

电梯门反复开合的机械声里，张永福的冷汗顺着下巴滴在尸体发胀的手背上。他想起昨晚看的《蓝色水玲珑》里关于尸变的传说，布满血丝的眼睛死死盯着楼层显示器。当\"6\"字第七次亮起时，老人终于扯开嗓子唱起《般若波罗蜜多心经》，嘶哑的诵经声混着尸臭在轿厢里不断回旋。

四十分钟后，消防队员锯开铁栅门时，在陈金妹僵硬的掌心里发现张被压扁的蟑螂。法医后来在勘验报告里写道：\"死者右手食指指甲断裂，创面残留微量电梯按钮涂层物质。\"这行小字上方，贴着张触目惊心的现场照片：铁栅门前的地面布满扇形排列的刮痕，像极了佛龛前被反复擦拭的莲花纹。

三个月后的庭审现场，六楼屋主辩护律师举起张泛黄的房屋转让合同：\"我的当事人十五年前购入时，铁栅门就作为宗教场所特殊设施存在...\"旁听席突然响起佛珠落地的脆响，陈家长子红着眼眶要冲上证人席，被法警架住时嘶吼道：\"你们知道五天不喝水是什么感觉吗？\"

如今祖师天厦的电梯仍会在六楼短暂停顿。每当夜深人静时，清洁工总能在按钮缝隙里扫出细小的檀木碎屑。顶楼的观音殿新装了电子诵经机，只是再没人提起，那个总在午后跪拜的佝偻身影去了何方。