村西头的舍林终年罩着一层薄雾，即使盛夏晌午也透不进多少阳光。我小时候跟着爷爷去给夭折的堂弟送引魂幡，远远望见那片歪脖子槐树林里飘着星星点点的白布条，像是无数双招摇的小手。那时节山里的野狗还多，总有三两只瘦得皮包骨的畜生蹲在舍林边上，眼珠子泛着幽幽的绿光。

\"别盯着看。\"爷爷粗糙的手掌突然捂住我的眼睛，\"那些不是狗。\"

三十年前的腊月天，父亲刚满十三岁。破晓前的寒气像刀子似的往人骨头缝里钻，他缩着脖子把粪叉往腰后一别，竹筐里结霜的牛粪块撞出闷响。鸡叫三遍的时辰，舍林方向忽然飘来阵阵油香，混着芝麻酱和卤水的味道勾得人肚肠打结。这在饥年简直是勾魂的香气，父亲攥着粪叉的手心渗出汗，深一脚浅浅踩进结冰的枯草窠。

\"后生来搭把手！\"

雾气里钻出个戴瓜皮帽的老汉，青布长衫下摆洇着暗红。他身前案板上摆着半扇白花花的肉，案角铜秤砣泛着绿锈。最瘆人的是案板底下，半张血盆大口正撕扯着垂下的碎肉——那畜生足有小牛犊大，灰毛支棱着炸开，尾巴拖在地上像条铁扫帚。

父亲两腿钉在原地，粪叉头当啷撞在筐沿上。那畜生转过脸来，金褐色的竖瞳像两盏小灯笼，獠牙上还挂着肉丝。

\"怕它作甚！\"老汉抓起剔骨刀往案板上一剁，\"这狼崽子偷吃三天了，你且帮我赶它一程。\"

父亲这才看清案板后头堆着几个竹篓，篓口露出的半截小胳膊冻得青紫。他浑身的血都凉了，偏生双脚不听使唤地往前挪，粪叉头不偏不倚戳在狼腰上。那畜生竟没发狠，倒像认得人似的，喉咙里滚出串呜咽，扭头钻进雾里不见了。

\"该赏！该赏！\"老汉笑得露出满嘴黄牙，刀尖挑着块红白相间的肉递过来，\"这可是上好的五花，拿家去炖粉条子。\"

父亲揣着肉往家跑时，背后的雾气突然散了。日头刚冒尖，照得舍林外新坟上的纸钱金灿灿的，风一过就哗啦啦响成片。他这才觉出怀里的肉冷得像块冰，低头看时，五个淡青的脚趾头正抵着他心口。