奶奶的菜刀哐当掉进鸡食盆，惊得芦花鸡扑棱棱飞上墙头。爷爷抄起顶门杠就要打，却见儿子耳垂上凝着层白霜，眼珠子蒙着层灰翳，活像刚从坟窟窿里爬出来的。

\"作死的伢子！\"爷爷揪着父亲的耳朵往舍林拖，半道上抓了把枯叶擦他眼皮，\"那是阴市的引路钱！\"

纸灰扬起来的时候，舍林深处传来声狼嚎，悠长得像哭丧的唢呐。爷爷按着父亲磕了三个响头，供上从太奶奶棺材头取来的长明灯油。油灯的火苗突然蹿起三尺高，照见不远处的新坟头上蹲着个灰影子，金褐色的眼睛忽闪两下，转身没入黑暗。

这事过去半月，村里放羊的张瘸子说看见东山沟躺着匹死狼，肚皮鼓得像怀了崽。猎户老赵去瞧，却说那狼是活活撑死的——胃里塞满小孩子的指骨，细得像鸡爪子。

\"山神爷的狗也遭了劫。\"二叔蹲在门槛上卷烟叶子，火星子明明灭灭映着他半边脸，\"早年间狼叼了孩子，总要往山神庙供三天。如今庙塌了，畜生也忘了规矩。\"

去年清明我回老家上坟，特意绕去舍林边上张望。推土机在对面山坡啃出个血盆大口，碎石渣顺着雨水冲进沟底。忽然瞥见断崖下的阴影里闪过团灰雾，隐约有两盏小灯笼晃了晃。我摸出手机要拍，山风卷着纸灰扑进眼眶，再睁眼时，只余下截枯树桩子歪在乱石堆里。

背包突然轻了许多，掏摸半天才发现给爷爷买的二锅头不见了。酒铺老板说这沟叫\"狼回头\"，早先采药人摔下去，总能听见底下有爪子挠石壁的声响。前年施工队用吊篮往下探，钢丝绳放到二百米还没见底，对讲机里突然传出阵婴儿哭，吓得工人当场撂了挑子。

我站在崖边往下扔了块石头，等了半支烟工夫也没听见回声。山风裹着陈年的香灰味掠过耳畔，恍惚又听见父亲说，那年他跑出舍林时，怀里的死孩子腿化成了块冻硬的黄泥。