1993年的冬天比往年更冷些。国营棉纺厂家属院的老平房里，我和哥哥正缩在堂屋的煤炉子旁边烤红薯。炉筒子被西北风吹得嗡嗡作响，像极了我昨夜在父母房里听到的叹息。

\"爸妈又得加班到几点啊？\"哥哥把火钳插进炉灰里翻动，飞起的火星落在母亲用碎布头拼的棉拖鞋上。我数着墙上挂钟的滴答声，看窗外最后一缕天光被青砖墙吞没。这排五十年代建的苏式平房像列沉默的火车，每扇糊着报纸的窗户都像是喘着粗气的黑洞。

我们摸黑穿过堂屋时，哥哥突然撞翻了条凳。竹帘子后传来\"咚\"的一声闷响，吓得我死死攥住他秋衣下摆。母亲房里那扇朝北的木头窗户正在漏风，报纸裂缝里渗进来的月光，在地面投下支离破碎的影子。

\"躲好了吗？\"邻居小胖的声音从门外传来。我屏住呼吸钻进父母床底，后脑勺突然撞上个硬邦邦的东西。伸手摸去是把老式黄铜钥匙，还带着股陈年的樟脑味。这时窗户纸突然哗啦一响，我分明听见耳边响起声浑浊的叹息，像是从地底渗出来的，惊得手心的钥匙都沾了冷汗。

那天晚饭时我举着钥匙问父亲，他盛粥的勺子\"当啷\"磕在搪瓷盆沿上。母亲赶忙接过话头：\"准是你爷爷当年落下的，明儿妈给你串个红绳戴着玩。\"父亲却突然摔了筷子，热粥溅在掉了漆的八仙桌上，烫出个发白的印子。

深夜我被尿憋醒，发现父母房间还亮着灯。门缝里漏出的光晕中，父亲的声音压得极低：\"...当年老爷子咽气前攥着那把钥匙，说地窖里...\"母亲突然提高声调：\"孩子都八岁了，你要瞒到什么时候？\"话音未落，那扇老木窗又传来声清晰的叹息，惊得门外的我踩响了过道里的蜂窝煤。

周末全家挤在父母床上看《西游记》那晚，黑白电视正放到三打白骨精。孙悟空举着金箍棒要打时，窗户边突然炸开声长叹，连电视杂音都盖不住的苍老。母亲手里的毛线团滚到床底，父亲脖颈上青筋凸起，却强笑着说：\"隔壁你大姨风湿犯了...\"