拉萨八廓街的晨雾还未散尽，青石板路上已经响起了转经筒的嗡鸣。我站在一幢保存完好的古式矮门前，檀木门框上褪色的吉祥结在风里轻轻摇晃，门楣处的浮雕莲花还沾着露水。这扇仅有一米二高的朱漆木门，与上方气派的藏式雕窗形成诡异对比。

\"记者同志对这个感兴趣？\"身后突然响起沙哑的藏语，裹着羊皮袄的老者正将青稞粉撒向空中进行晨祷。他布满沟壑的手指抚过门框内侧的凹痕，\"1959年之前，这样的矮门遍布雪域高原。\"

老者名叫多吉，是八廓街最后的手工门匠。他蹲下身，粗糙的指腹划过门槛上暗褐色的纹路，\"看这些波浪纹，不是装饰，是起尸抓挠的痕迹。\"阳光斜斜照进幽深的门廊，我看见内低外高的青石门槛下，果然布满细密的抓痕。

多吉从怀里摸出铜制鼻烟壶，随着呛人的烟叶气息，四十年前的往事在晨光中氤氲开来。那是民主改革后的第三个冬天，他跟随拆迁队清理布达拉宫西侧的老街区。当铁锤砸向某户矮门时，腐朽的门轴突然发出凄厉的吱呀声。门板轰然倒地的瞬间，二十多具挂着碎布的枯骨如提线木偶般直立着涌出，空洞的眼窝里还残留着天葬师用来镇魂的朱砂。

\"那是1951年雪顿节后的第七个满月。\"多吉的瞳孔在烟雾中收缩，\"色拉寺的喇嘛说，当年有户商贾停灵超度时...\"他的声音突然压低，远处转经的朝圣者队伍正经过巷口，铜铃与诵经声将回忆切割成碎片。

在色拉寺尘封的《伏魔录》中，记载着更久远的恐怖。公元1723年冬，扎什伦布寺的主持圆寂后第七日，守夜的小沙弥看见袈裟无风自动。当第一缕晨光穿透经幡时，端坐莲台的遗体突然睁开血红的双眼。惊恐的小沙弥忘记诵念金刚咒，反而将酥油灯打翻在经卷上。火舌舔舐经书的噼啪声中，四百三十七具行尸在浓烟里直立而起，他们的关节发出枯枝折断般的脆响，僧袍下露出青紫色的脚踝。

\"知道为什么寺院回廊都是直角转折吗？\"多吉突然扯开衣襟，露出锁骨处三道平行的疤痕，\"起尸不会拐弯。\"他浑浊的眼睛望向大昭寺金顶，\"当年那位隐士，就是带着尸群在八廓街转了十三圈，才引到拉萨河的。\"

随着日头升高，越来越多的故事在茶香中浮现。来自安多的马帮汉子说起故乡的\"乌鸦陷阱\"——在弃葬的帐篷四角栓死乌鸦，当行尸触碰机关，受惊的群鸦就会啄食其眼珠。牧羊人则演示如何用牛毛绳在戈壁摆出九宫格，据说行尸会在这些看不见的结界前原地踏步直至腐朽。