\"小夏！3床醒了！\"护士站的呼叫器突然炸响。当众人冲回病房时，老周正倚着床头啃苹果，果皮碎屑落在他三天未换的病号服上，监护仪显示的生命体征平稳得令人发毛。

\"你们这是...\"老周吐出果核，浑浊的眼球缓缓扫过众人，\"叫错人了啊。\"

推车上的金属托盘突然坠地，在黎明前的死寂中炸开惊雷。小夏看着老周嘴角黏着的果肉，突然想起今早查房时，张伯床头那支未拆封的营养剂——塑料封口上有两个带泥的指印，大小正与老周布满老茧的手掌吻合。

晨光穿透污渍斑斑的窗帘时，小夏在处置室找到了那支营养剂。封口内侧的泥渍里，半枚指纹清晰可辨。当她颤抖着举起试剂瓶，更深的寒意顺着脊梁爬上来——瓶身上交错着数十道抓痕，就像濒死之人最后的挣扎。

太平间方向忽然传来重物坠地的闷响，小夏冲出处置室时，正看见老周蹲在走廊尽头的垃圾桶前。这个肺气肿患者正在翻找陪护家属丢弃的烟头，佝偻的背影被朝阳拉长，在地砖上投出张伯临终前蜷缩的轮廓。

\"姑娘，有火吗？\"老周转头露出烟熏的黄牙，食指与中指夹着半截皱巴巴的香烟。小夏倒退半步，晨风掀起老周的病号服下摆——三天前张伯儿子跪着哭求时，老人腰侧那块暗红色胎记，此刻正赫然印在老周苍白的皮肤上。