我僵在原地，澡盆里的水还在滴滴答答往下淌。镜面蒙着厚厚的水雾，却诡异地显出几个清晰的手印——从镜框内侧按出来的手印。

\"她转身对我笑的时候，\"林老师揪着胸口的衣服大口喘息，\"右半边脸是塌下去的，像被车轮碾过......\"

我们连夜用旧床单封死了洗手间。胶带缠到第三圈时，元宝突然冲着镜子发出尖利的嚎叫，黑暗中有什么东西\"啪嗒\"落在瓷砖地上。我抖着手电照过去，镜框下方正缓缓渗出暗红液体，在月光下泛着诡异的油光。

第二天我在护士站翻出了泛黄的病例登记册。1998年9月17日，307室收治过一位车祸重伤的女士，病历照片里还能看出她曾经姣好的面容。最后一页记录潦草地写着：\"凌晨3:10分，患者突发室颤，抢救无效死亡。注：遗体右面部严重损毁。\"

\"你要实在害怕，就让小唐搬来同住吧。\"护士长在派发夜班表时突然说，\"那丫头不是正和室友闹别扭么？\"她保养得当的指甲划过307的排班记录，在某个名字上留下深深的月牙痕。

小唐搬来的第一夜就出了事。凌晨两点四十七分，我被重物倒地的闷响惊醒，发现她面朝下倒在封住的洗手间门前，睡衣后襟沾着大片水渍。

\"我梦见去公共卫生间，\"她说话时牙齿还在打颤，\"路过这里听见有人在哭，门缝底下往外渗血水...\"她突然瞪大眼睛指着我的床尾，\"刚才...是不是有穿蓝条纹病号服的人坐过你被子？\"

现在我和小唐轮流值夜。我们买了十盏充电台灯，让房间时刻浸在刺眼的白光里。但每逢阴雨夜，封住的门后总会传出指甲抓挠镜面的声响，元宝的食盆里会出现带着消毒水气味的黑长发，而晨起掀开被褥时，总能闻到若有若无的血腥味。

昨夜又下雨了。三点整，走廊准时响起滚轮声，这次停在307门前不再移动。小唐把桃木簪子攥得死紧，我盯着门缝下渐渐漫进的暗红色液体，听见门外传来沙哑的女声：

\"我的脸...你们看见我的脸了吗？\"

雨水顺着老楼外墙哗哗流淌，那些暗红的爬山虎在闪电中显出狰狞的形状，仿佛无数向上攀爬的人形。镜框上的床单无声滑落，月光照亮镜中一角蓝白条纹的病号服......