1994年的夏天格外闷热，我揣着母亲硬塞进书包的驱邪香囊，跟着父亲踏上了开往长沙的绿皮火车。车厢里弥漫着汗水和劣质烟草的气味，父亲布满老茧的手始终按在腰间鼓囊的牛皮钱包上。作为九江长江大桥的施工队长，他后颈被烈日晒出的紫红印记在领口若隐若现。

\"到了工地少往江边跑。\"父亲突然开口，不锈钢水杯磕在茶几上发出脆响。我透过车窗望着倒退的湘江，浑浊的江水在夕阳下泛着铁锈色，几艘运沙船拖着长长的波纹，像把生锈的剪刀裁开水面。

抵达长沙桥工地第三天，我就听说了那场事故。

\"五个！整整五个大活人！\"工棚里，河南籍的钢筋工老张用铝饭盒敲着床板，震得蚊帐直晃。他操着浓重的豫东口音比划：\"捞尸船在江面转了两天，有个女娃子的尸首死活找不见，怕是让龙王招去当媳妇了。\"

潮湿的霉味在工棚里发酵，我缩在双层铁架床的上铺，听夜风掀动防雨布发出呜咽。父亲在隔壁工长室和几个包工头开会，争论声穿透薄薄的木板墙：\"工期耽误不起！省里领导月底就要来视察......\"

第四天深夜，江面起了浓雾。我跟着父亲带十二个工人去赶3号桥墩的混凝土浇筑。铁皮船破开雾霭时，船头马灯在雾气里晕出毛茸茸的光圈。桥墩像头黑色巨兽蹲踞在江心，脚手架上的探照灯把钢筋骨架照得森白。

\"那...那是啥？\"走在最前面的四川小伙突然僵住。顺着他的视线望去，在尚未合龙的桥面缺口处，坐着个穿白裙子的女人。夜风掀起她及腰的长发，露出半截苍白的脖颈。

\"大妹子！危险！\"老张刚要上前，女人突然站起身。月光穿透雾气的刹那，我清楚看见她赤着的双脚——脚踝处缠着几缕水草，在夜风里轻轻摇晃。

\"噗通！\"