下午三点的阳光穿过雕花玻璃，在茶桌投下斑驳光影。

沈扶黎指尖轻叩骨瓷杯沿，听着玄关处传来的动静——小皮鞋哒哒的脆响混着奶声奶气的“阿姨好”，赵太太牵着穿背带裤的小男孩走进来，孩子手里攥着个变形金刚，腕上还系着沈扶黎送的安全座椅说明书。

“小团子又重了？”沈扶黎弯腰捏了捏孩子软乎乎的脸蛋，余光瞥见赵太太耳后新添的淡青，像是被什么硌的。

她起身接过孩子时，注意到赵太太左手无名指的戒指松了一圈，指根泛着红，显然最近瘦了不少。

“这孩子昨天知道要来见沈阿姨，翻出所有玩具挑了半小时。”赵太太替孩子整理衣领，珍珠项链随着动作轻晃，沈扶黎昨天替她别在链扣里的微型拾音器闪了闪微光。

孩子突然拽沈扶黎的裙角：“阿姨，你脖子上的星星和我妈妈的一样！”

沈扶黎摸出自己颈间的碎钻星坠，与赵太太的珍珠链上那颗“星子”遥相呼应：“这是阿姨的幸运星，借小团子沾沾福气好不好？”孩子立刻眼睛发亮，赵太太看着两人互动，指尖无意识摩挲着茶盏边缘，青瓷釉面被磨出一道浅痕——和她昨夜在朋友圈发的“温暖”照片里，那杯茶的位置分毫不差。

“最近天热，赵先生都不陪你们母子散步吗？”沈扶黎递过桂花糕，故意把话题往赵天成身上引。

赵太太刚咬了口糕点，喉结突然动了动，眼眶慢慢红起来：“他……他说项目到了关键期。上周小团子发烧到39度，我打了二十个电话，他在码头说‘忙着谈生意’。”

“码头？”沈扶黎夹糕点的银叉顿了顿，声音里透出恰到好处的惊讶，“我前阵子拍广告去过码头，风大得能掀翻帽子，赵先生谈的什么生意要选那儿？”

赵太太的指甲掐进掌心，珍珠链在腕间勒出红印：“上回我偷偷翻他西装，口袋里有张废弃工厂的图纸。他接电话时总说‘乌鸦们等急了’，我问乌鸦是不是客户，他摔了杯子……”她突然捂住嘴，小团子正趴在她膝头玩变形金刚，金属关节碰撞的声响像根细针，扎得空气发疼。

沈扶黎握住她发抖的手，掌心的温度烫得赵太太一颤：“我表哥以前也这样，后来才知道是被合伙人坑了。太太要是信得过我，有什么不对劲的，咱们慢慢理。”她的尾音轻得像片羽毛，却精准扫过赵太太眼底那团憋了三个月的阴云——那是被丈夫当透明人、被儿子生病熬垮的、所有说不出口的委屈。

茶会结束时，小团子抱着沈扶黎送的智能手表不肯撒手：“阿姨的手表会讲故事！”赵太太替孩子整理袖口，看到手表内侧刻着“安全第一”，眼底闪过释然。

直到保姆带孩子上车，她才拽住沈扶黎的衣袖，声音哑得像砂纸：“天成今晚要去城南工业区……他说谈完就回家给小团子过生日。”

暮色漫进客厅时，裴玄澈的西装搭在沙发背，发梢还滴着水——他刚从剧组赶回来，连妆都没卸，眼尾的高光在落地灯下晃了晃。

沈扶黎把记着“城南工业区”“废弃工厂”“乌鸦”的便签推过去，指尖点在“生日”两个字上：“赵太太故意说的，她在赌赵天成不会真的陪儿子。”

裴玄澈垂眸盯着便签，喉结滚动两下，突然攥住她的手腕拉进怀里。

沈扶黎能闻到他身上残留的发胶味混着硝烟特效的火药气——他刚拍完场枪战戏，现在却比戏里更危险。

“今晚我跟。”他的呼吸扫过她耳尖，“李明黑了赵天成的车载系统，定位半小时前发到我手机。”