大巴在山路上颠簸时，我望着窗外如墨的云层，突然想起奶奶临终前说的话：「月满时别回雾河镇，槐树会吃人。」

手机屏幕亮起，是堂哥发来的消息：「奶奶头七，速归。」日期栏显示：农历七月十四，宜祭祀，忌出行。

雾河镇的青石板路在暴雨中泛着冷光，家家户户门窗紧闭，檐下挂着的白灯笼在风里晃出残影。堂哥站在巷口接我，他穿着孝服，脸色比纸钱还白，身后的老槐树树干上贴着泛黄的「避煞符」，墨迹被雨水晕成紫色，像道渗血的伤口。

「怎么全镇都在办白事？」我指着街角摆着的纸人，它们穿着红色婚服，头上盖着盖头，手里攥着纸制捧花。堂哥猛地拽住我手腕，指甲几乎掐进我皮肉：「别问！先去给奶奶上香！」

祖屋的堂屋摆着奶奶的遗像，照片里她嘴角向下弯成诡异的弧度，和我记忆中慈祥和蔼的模样截然不同。香灰刚落，供桌上的烛火突然齐整地转向门口，照亮了门槛外站着的红衣女人——她的盖头滑落一半，露出右脸青紫色的尸斑，左手无名指戴着枚铜戒指，戒面刻着「囍」字。

我惊叫着后退，撞翻了身后的纸扎衣柜。堂哥迅速扑过去熄灭烛火，声音里带着颤抖：「是幻觉！奶奶说过，看见阴婚队伍要闭眼睛……」

雷声轰鸣中，我看见纸扎衣柜的玻璃上倒映出堂哥的背影，他后颈有块圆形胎记，像被烧焦的铜钱——可我明明记得，小时候他后颈什么都没有。

奶奶的头七夜，我在储物间发现了那本红皮账本。

封面烫金的「喜簿」二字已经褪色，内页用毛笔写着密密麻麻的名字，最新一条记录是2023年7月14日，我的名字被用朱砂圈起来，旁边批注着：「宜配阴婚，享年28岁。」

楼下突然传来动静，我攥着账本躲到窗帘后，看见堂哥和一个穿长袍的男人站在槐树下。男人戴着黑色瓜皮帽，手里托着个红木托盘，里面摆着三支香、一叠黄纸，还有枚和红衣女人同款的铜戒指。

「雾河镇的规矩你知道，」男人声音沙哑，像是含着口浓痰，「七月半前必须凑齐三对阴婚，否则全镇都要遭灾。你妹妹的生辰八字正好合上，这是天意。」

堂哥低头不语，月光照亮他后颈的胎记——那根本不是胎记，而是道圆形的烧伤疤痕，和我小时候在奶奶手腕上见过的一模一样。

「她母亲就是逃婚死的，」男人掏出烟袋，烟丝里混着白色粉末，「你想让老林家断子绝孙吗？」

惊雷炸响的瞬间，我看见槐树枝桠间吊着具尸体，穿的正是奶奶下葬时的寿衣。她的头歪向一侧，空洞的眼窝盯着我手中的账本，嘴角咧开，露出藏在舌下的半枚铜戒指。

天亮后，堂哥不见了。

我在他房间的抽屉里找到张泛黄的照片：年轻的奶奶抱着襁褓中的堂哥，站在镇口的牌坊下，牌坊上写着「贞节流芳」四个大字，落款是民国二十三年。照片背面用铅笔写着行小字：「林秋月，卒于1943年，阴婚配周府大少爷。」

楼下传来叩门声，开门看见个戴斗笠的老妇人，她往我手里塞了个油纸包，压低声音说：「你母亲托我给你的，她说千万别碰铜戒指。」

油纸包里是枚银锁，锁面上刻着「长命百岁」，打开后里面嵌着张微型照片——穿旗袍的女子站在槐树下，颈间挂着和我同款的银锁，她的右手无名指缠着纱布，血迹已经发黑。

手机突然收到条陌生短信：「7月15日零时，镇西义庄，见你母亲。」

夜幕降临时，我揣着银锁往义庄走。路过祠堂时，听见里面传来男女老少的哭声，透过门缝看去，上百个纸人整齐地摆在供桌上，每个纸人胸前都别着铜戒指，最前排的纸人穿着我的尺码的婚服，盖头上绣着的蝴蝶眼睛是两颗黑色纽扣，正随着哭声「扑棱扑棱」地动。

义庄的门虚掩着，腐木味混着香灰扑面而来。墙角摆着三口黑漆棺材，中间那口的棺盖开了条缝，露出里面的红色被褥，被褥上撒着白色粉末——和昨晚男人烟袋里的东西一样。

「小穗……」

沙哑的女声从棺材里传来，我浑身血液凝固。那是我母亲的声音，可她明明在我五岁时就溺水死了。

「别碰铜戒指……」棺材里伸出只手，皮肤青白肿胀，腕子上戴着我熟悉的银镯子，「那是用阴骨磨的，戴上就摘不掉了……」

我刚要靠近，身后突然响起鞭炮声。转头望去，整条街都挂满了红灯笼，穿清朝服饰的迎亲队伍抬着花轿走来，轿帘上绣着的「囍」字渗出红色液体，像刚写上去的血。

抬轿的人穿着寿鞋，露出的脚踝上缠着铁链，铁链另一端拴着个穿婚服的纸人——那纸人的脸是用我的一寸照剪的。

花轿在义庄门口停下，戴瓜皮帽的男人掀开轿帘，里面坐着的竟是穿寿衣的奶奶。她的脸敷着厚厚的白粉，嘴唇涂得血红，左手戴着九枚铜戒指，每枚戒指上都刻着不同的名字。

「小穗，你终于来了。」奶奶开口了，可声音却是男人的，「雾河镇的阴婚规矩，得由长辈亲自操办。你母亲当年逃婚，害得全镇遭了三年灾，现在该你还债了。」

我后退半步，后腰抵在棺材上。母亲的手突然抓住我的手腕，她从棺材里坐起来，脸上的皮肤泡得发白，露出底下缝合的痕迹——她根本不是溺水死的，而是被人割开喉咙后缝上的。

「1943年，你太奶奶被塞进贞节牌坊，」母亲的指甲划过我手腕，留下道血痕，「1973年，我被选中配阴婚，割了舌头逃到省城；2003年，你堂哥本该是新郎，你奶奶用他换了邻居家的男孩……」

她指了指奶奶手上的戒指，每枚戒指对应着十年一次的阴婚：「雾河镇用活人换太平，每代都要献祭一个未婚女子。你奶奶当年为了保住你爸，把刚出生的堂哥扔进了槐树洞，是老槐树用阴气养了他二十年……」

堂哥的声音突然从身后传来：「小姑，其实我才是该去死的那个。」

他站在迎亲队伍里，脸上涂着惨白的脂粉，后颈的烧伤疤痕变成了树根状的纹路。他举起手中的铜戒指，戒面映出我惊恐的脸：「但奶奶说，你的生辰八字更合周少爷，他等了七十年，就差你这最后一个新娘了。」

奶奶（或者说附在她身上的男人）笑了，她抬手抛洒出白色粉末，我突然想起这是雾河镇的「迷魂香」，能让人看见内心最恐惧的事。果然，下一秒，义庄的墙壁上浮现出无数张人脸，都是这些年被献祭的新娘，她们的手指都戴着铜戒指，指甲抠进我的脚踝。

「七月半子时，槐花开，阴门开，」男人的声音从奶奶喉咙里挤出来，「乖乖戴上戒指，不然你母亲的尸体，就要被做成下一个纸人了。」

母亲突然剧烈颤抖，她脖子上的缝合线崩开，露出里面蠕动的黑色虫子。我咬着牙扯下银锁，锁坠砸在铜戒指上，发出刺耳的蜂鸣声——那是当年太奶奶用老槐树芯磨的避邪银，专门克制阴婚的邪术。

迎亲队伍发出尖利的惨叫，奶奶的身体像断线木偶般倒下，露出藏在她衣服里的木偶人，木偶人胸前贴着堂哥的生辰八字。堂哥踉跄着扶住棺材，他后颈的树根纹路正在蔓延到脸上，露出底下青灰色的树皮。

「快跑！」他推开我，「去镇口的牌坊，那里有当年抗婚的姑娘们刻的咒文……」

暴雨倾盆而下，我攥着银锁往镇口跑。

身后的迎亲队伍穷追不舍，纸人的盖头被风吹掉，露出底下腐烂的脸，每个新娘的右脸都有和红衣女人一样的尸斑——那是被埋在槐树下时挤压造成的。

牌坊在闪电中露出全貌，「贞节流芳」四个字被凿得坑坑洼洼，背面刻着密密麻麻的小字，每个名字旁边都画着朵凋谢的花。我认出了太奶奶的名字「林秋月」，她的名字旁边刻着：「民国二十三年，以血破咒，未遂。」