陈老爷子下葬后的第七天，按照当地习俗，家人要整理逝者的遗物。李老汉作为村里最年长的老人之一，被请去帮忙。

陈老爷子的房间简朴整洁，一张木床，一个衣柜，还有一张老旧的写字台。阳光从窗户斜射进来，照在写字台上那本泛黄的笔记本上。

\"这是什么？\"李老汉拿起笔记本问道。

陈老爷子的儿子摇摇头：\"爹的日记吧，他晚年眼睛不好，很少写字了。\"

李老汉随手翻开一页，苍劲有力的字迹跃入眼帘：

\"甲子年三月初七，晴。今晨又见黑羽立于槐树之巅，鸣三声而去。午后得知村西杨家媳妇难产而亡，年仅二十三。黑羽之兆，二十载未曾出错...\"

李老汉的手微微发抖，快速翻了几页：

\"丙寅年腊月十五，雪。群鸦聚于村口榆树，不鸣不叫，仅停留片刻。夜半，李翁无疾而终，享年八十九，面容安详如睡。鸦非凶兆，实为引路之灵...\"

\"老天爷...\"李老汉倒吸一口凉气，\"陈老爷子一直在记录乌鸦的预言！\"

这个消息很快在村里传开。当天晚上，十几个村民聚集在陈老爷子家的堂屋，听李老汉朗读日记中的内容。

日记跨度超过六十年，从陈老爷子年轻时就开始记录。每一页都详细记载了乌鸦出现的时间、地点、行为，以及随后村里发生的死亡事件。令人震惊的是，记录中乌鸦的预言从未出错。

\"看这里，\"李老汉指着其中一页，\"'戊午年九月初九，重阳。独鸦夜啼至三更，声凄厉。众人皆以为我将不久于人世。然十日后，村中猎户王二坠崖身亡。鸦之择人，非以年岁论，实观魂光之强弱...'\"

堂屋里一片寂静，只有炉火偶尔发出\"噼啪\"的声响。张婶搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩：\"陈老爷子早就知道...乌鸦不是随便选择目标的。\"

\"这里还有更奇怪的，\"李老汉继续翻页，\"'庚申年正月十五，元宵。夜梦黑羽人形，告我村南古槐下有婴灵未安。次日掘之，果见幼骸，乃三十年前夭折未葬之童。礼葬后，村中夜啼遂止...'\"

年轻的村支书推了推眼镜：\"这...这不太科学吧？\"

\"科学？\"李老汉冷笑一声，\"赵大虎、李进的死，还有陈老爷子自己的离世，日记里都提前有类似的记载。六十年的记录，一次都没错过，这算什么科学？\"

众人传阅着日记，每一页都像一把钥匙，慢慢打开他们对乌鸦认知的新大门。原来乌鸦并非随意选择目标，而是能看见人类看不见的\"魂光\"变化；乌鸦的叫声和数量似乎与死亡方式有关；甚至乌鸦出现的时间长短也暗示着逝者将如何离世...

最令人震撼的是日记最后一页，字迹已经颤抖歪斜，显然是陈老爷子临终前不久写的：

\"癸卯年十月初三，晴。群鸦复至，五日不散。吾知大限将至，然心无惧。黑羽非索命之使，实为引路之灵。六十载观察，终悟生死如昼夜交替，自然之理也。愿后人勿惧鸦鸣，当思生死...\"

日记的最后一页夹着一根漆黑的乌鸦羽毛，在灯光下泛着诡异的蓝绿色光泽。

\"这是...\"陈老爷子的儿媳倒吸一口气，\"爹下葬时，我帮他整理寿衣，发现他右手紧紧攥着，原来...\"

李老汉小心翼翼地拿起那根羽毛，不可思议的是，经过这么多天，羽毛依然光洁如新，没有丝毫损坏。他将羽毛举到灯下，忽然发现羽根处有一丝极细的金线，在光线下若隐若现。

\"你们看，\"李老汉的声音有些颤抖，\"这羽毛...不像是普通的乌鸦。\"

众人凑近观察，确实，这根羽毛比普通乌鸦羽毛更长，更挺括，而且那种金属般的光泽是自然界中罕见的。

\"爹常说乌鸦是通灵的...\"陈老爷子的儿子喃喃道，\"也许他真的知道些什么我们不知道的事。\"

第二天清晨，村民们自发聚集在村口的老榆树下——那群乌鸦曾经停留的地方。李老汉带来了陈老爷子的日记和那根神秘的羽毛。