陈桥驿的冬夜冻得连星子都在打颤，观星台的茅草檐下挂着三尺冰棱，月光在冰晶间折射成破碎的银河。

我蜷在硝石筒堆成的掩体后，手指粘在青铜浑仪的刻度盘上，撕扯时带起一层薄皮。赵匡胤的佩刀插在夯土墙缝里，刀柄磁石吸住的铁屑拼出歪扭的\"荧惑\"二字，像条冻僵的蜈蚣在墙面上抽搐。

\"直娘贼！\"他朝掌心呵了口白气，古铜色的脸庞蒙着霜，络腮胡上凝着冰碴子，\"这劳什子天象，比契丹婆姨的心思还难捉摸！\"

二十八根裹着硝粉的火箭斜指苍穹，箭尾磁石片在月光下泛着幽蓝冷光。我摸出怀中石化的手机，裂纹凝成的黄袍褶皱正对应北斗杓柄：\"将军且看，待火星行至紫微垣......\"

\"紫你祖宗！\"赵匡胤突然拔刀斩断引线，刀锋擦过硝石筒迸出火星，三支火箭\"嗤\"地窜向夜空，青烟在\"心宿二\"方位炸开赤色光斑，惊起寒鸦如黑云蔽月。

石守信抱着《天文志》拓本在墙角打盹，甲胄上秋收沾的麦壳随鼾声簌簌飘落。

火星光斑映亮他嘴角涎水，在羊皮卷上晕出个歪扭的\"周\"字。\"荧惑守心！\"我踹翻铜壶滴漏，冰水在《甘石星经》上蜿蜒成河，\"速记！卯时三刻，赤星犯帝座！\"

赵匡胤拎起半坛冻酒泼向观星仪，酒液在青铜蟾蜍瞳孔凝成血珠：\"老子再添把火！\"

他抬脚猛踹浑天仪基座，齿轮咬合声如老妪磨牙。忽然东北天际炸开闷雷，陨石拖着靛蓝尾焰撕破夜幕，坠向驿馆后的老槐树，气浪掀翻茅草顶棚，积雪混着星图拓片漫天纷飞。

\"天罚！天罚啊！\"石守信的佩剑\"哐当\"落地，剑柄磁石吸起满地契丹箭镞，在霜地上拼出潞州至开封的官道图。

老槐燃烧的噼啪声里，我瞥见赵匡胤握刀的手背青筋暴突——三年前高平之战，这只手曾提着北汉大将的头颅踏破敌阵。

\"拿酒来！\"他撕开陨石坑边的冻土，冰碴割破虎口也浑不在意。半截带\"点检\"铭文的铁犁头从焦土中掘出，遇酒\"滋啦\"腾起青烟，灼出\"作天子\"的阳文。