民国十二年，桂川县的秋天来得比往年都要早。

孟洛川站在父亲书房门前，手指悬在半空，迟迟未能落下。清晨的阳光透过雕花窗棂，在他深灰色的长衫上投下斑驳光影。这已经是他第三次来请父亲用早膳了，往常孟世荣从不会睡到这个时辰。

\"父亲？\"他终于轻叩门扉，声音在寂静的走廊里显得格外清晰。

无人应答。

孟洛川皱起眉头，指节加重了力道。\"父亲，您醒着吗？\"

依然没有回应。一股莫名的不安爬上他的脊背。他试着转动门把手——锁着的。这太不寻常了，孟世荣从不锁书房门，尤其是在家中。

\"阿福！\"他回头喊道，声音里带着一丝自己都没察觉的颤抖。\"去把书房备用钥匙拿来，快！\"

管家阿福小跑着取来钥匙时，孟洛川的大哥孟淮安也闻声赶来。\"怎么回事？父亲不在书房？\"

\"门锁着，叫也没反应。\"孟洛川接过钥匙，手指微微发抖。铜钥匙插入锁孔的声响在寂静中格外刺耳。

门开了。

一股淡淡的沉香气味飘散出来。孟世荣端坐在他那张黄花梨太师椅上，背对着门口，面向窗外那株百年桂花树。晨光为他镀上一层金边，远远看去，竟有几分超脱尘世的神圣感。

\"父亲？\"孟淮安率先走进书房，\"您怎么不应声...\"

他的声音戛然而止。

孟洛川绕过书桌，看清了父亲的正面——孟世荣双眼微阖，嘴角含笑，双手交叉置于腹前，仿佛只是小憩。但他灰白的脸上已经呈现出一种不自然的青白，嘴唇泛着诡异的紫。

\"父亲！\"孟洛川一个箭步上前，手指搭上父亲颈侧。皮肤冰凉，没有脉搏。

桂川县首富孟世荣，就这样悄无声息地死在了自己的书房里。

\"不可能...\"孟淮安踉跄后退，撞翻了茶几上的青瓷茶具，碎片四溅。\"昨晚他还好好的，我们还商量着下个月去柳州的事...\"

孟洛川强迫自己冷静下来，仔细观察着父亲。没有挣扎痕迹，没有痛苦表情，甚至衣着都一丝不苟。书桌上摊开的账本，毛笔搁在砚台边，墨迹早已干透。窗户从内锁死，房门也是反锁的。

一个密闭的空间，一具安详的尸体。

\"去请苏医师。\"孟洛川听见自己的声音异常冷静，\"别声张，就说父亲身体不适。\"

苏青瓷赶到孟宅时，日头已经升得老高。这位桂川县唯一的女医师穿着素色旗袍，肩上挎着皮质医箱，步履匆匆地穿过孟家花园。她不过二十五六岁年纪，眉目如画，却总带着几分疏离的冷意。

\"死者男性，约六十岁，尸僵已发展至全身，推测死亡时间在昨晚子时前后。\"苏青瓷戴上橡胶手套，专业而利落地检查着尸体，\"体表无明显外伤，瞳孔散大，口唇发绀，初步判断是窒息死亡。\"

\"窒息？\"孟淮安声音发颤，\"可父亲看起来...很平静。\"

苏青瓷轻轻抬起孟世荣的下巴：\"颈部无勒痕，气管无异物，不是常规的窒息方式。\"她的手指停在死者交叠的双手上，\"二少爷，您父亲生前有心脏病史吗？\"

孟洛川摇头：\"父亲身体一向硬朗，连风寒都很少得。\"

\"奇怪...\"苏青瓷蹙眉，\"这种死亡方式...\"她突然停住，试图分开孟世荣的双手，\"他的手握得很紧。\"