方稷在农科院传达室签收包裹时，牛皮纸上的水渍已经晕开了部分字迹。

发件人地址栏只歪歪扭扭写着\"黑龙江建设兵团六分场\"，邮戳模糊得像是被反复摩挲过。

\"方工，这包得拆开检查。\"门卫老张头捏了捏包裹，\"听着像谷粒。\"

剪刀划开层层包装，最先掉出来的是个铁皮烟盒。方稷捡起时，指腹蹭到盒底刻着的\"郑\"字，刻痕里还嵌着黑褐色的泥土。打开盒盖，里面整齐叠着张卷烟纸，展开后密密麻麻写满数据，字迹小得要用放大镜才能看清。

\"哟，这老花镜式字！\"老张头凑过来，\"我爹写信也这样，省纸。\"

方稷的呼吸突然急促。

纸上记录着春小麦与野生麦杂交的详细数据，末尾标注着\"1965年于呼伦贝尔\"。

他太熟悉这组数字了，前世读研时，导师曾展示过这份资料的复印件，当时被学界称作\"中国小麦抗寒育种的里程碑\"。

\"还有这个。\"老张头从包裹倒出个粗布口袋。解开绳结，几十粒带着芒刺的麦种滚到桌面上，在阳光下泛着奇特的琥珀色。

方稷的手指微微发抖。这是郑国栋父亲收集的野生麦种，前世直到九十年代才被重新发现价值。而现在，它们就躺在他掌心，麦芒刺着皮肤，真实得令人心悸。

\"要登记吗？\"老张头拿起收发本。

\"等等。\"方稷突然合拢布袋，\"我先找李教授。\"

他几乎是跑着穿过试验田。秋日的阳光把麦浪染成金色，但此刻他眼里只有那个烟盒。前世资料记载，郑怀山教授在特殊时期偷偷保存了这批种质资源，直到平反前夕病逝在农场。

李教授正在显微镜前观察病原菌，见方稷闯进来刚要训斥，目光却落在那个烟盒上：\"这是......\"

\"郑国栋父亲寄来的。\"方稷展开卷烟纸，\"您看这个F2代表现型分离比。\"

老教授的老花镜滑到鼻尖。他盯着数据看了足足三分钟，突然摘下眼镜用力擦拭：\"老天爷......这要是真的......\"

\"绝对可靠。\"方稷声音发紧，\"我请求立即成立课题组。\"

\"你疯了？\"李教授压低声音，\"郑怀山还在审查期！\"

玻璃窗外，几个研究员正走过。方稷等脚步声远去才开口：\"资料与政治无关。您看第七行数据，越冬存活率92%......\"

老教授的手指突然停在某行字迹上：\"这个耐盐碱性......\"

\"能在黄淮海盐碱地推广。\"方稷迅速接话，\"比现有品种增产至少三成。\"

两人头碰头研究到日头西斜。当方稷指出某个关键性状的遗传规律时，李教授猛地拍桌：\"走！去找所长！\"

所长办公室的绿漆木门紧闭着。透过毛玻璃，能看见里面烟雾缭绕——肯定在开重要会议。方稷和李教授在走廊长椅上等到天黑，终于等到散会的人群鱼贯而出。

\"老王！\"李教授拦住最后出来的王所长，\"有重大发现！\"

王所长听完汇报，额头上的皱纹更深了：\"老李，你知道郑怀山的问题还没结论......\"

\"可这是能救命的粮食啊！\"李教授急得直跺脚。水泥地面被他的旧皮鞋刮出几道白痕。

方稷突然上前一步：\"所长，我请求匿名试验。成功了算农科院的，失败了我担责。\"

王所长盯着他看了良久，突然从抽屉取出公章：\"课题代号'冬星'，经费走特殊项目。\"他盖上印泥时突然停顿，\"小方，你确定值得冒险？\"

窗外的杨树沙沙作响，方稷想起前世资料里记载，这批种子直到九十年代才被重新培育成功。他直视所长眼睛：\"十年后，您会为今天决定骄傲。\"

当晚的课题组筹备会上，方稷坚持要邀请郑国栋加入。李教授激烈反对：\"你非要往枪口上撞？他父亲的问题还没......\"

\"只有他认识这些野生麦的采集地。\"方稷展示烟盒背面的简略地图，\"看这个标记，应该在额尔古纳河附近。\"

争论到深夜，最终决定由方稷私下联系郑国栋。散会时，李教授塞给他张纸条：\"用这个地址，写'冬小麦资料收'。\"

秋雨淅沥的清晨，方稷在邮局柜台前反复斟酌措辞。最终他只写了简短几行：\"资料已收。急需额尔古纳河采样点详情。冬星课题组盼复。\"落款用了\"星火\"二字。

寄完信，他撑着油纸伞往农科院走。拐角处突然冲出个浑身湿透的身影——是方安，没穿雨衣，蓝布书包紧紧抱在胸前。

\"哥！\"少女脸上分不清是雨水还是泪水。

方稷急忙把她拉到屋檐下。方安颤抖着从书包掏出团湿漉漉的纸——还能辨认出\"北京农业大学\"的字样，公章红印已经晕开。

\"她说......说我要敢去农学，就......就断绝关系......\"方安的哽咽混着雨声。

方稷把妹妹冰凉的手攥在掌心。雨水顺着她的麻花辫滴在地上，汇成小小的水洼。他突然想起郑怀山烟盒里那些字迹——也是被岁月和雨水浸泡过，却依然清晰传递着重要信息。

\"先回家。\"方稷脱下外套裹住妹妹，\"我跟你去见妈。\"

家属院独栋的小洋房里传来摔碗的声音。方稷刚推开门，个搪瓷缸就砸在脚边，麦乳精溅在裤管上。