农科院的小会议室里，广播喇叭正播放着午间新闻。方稷盯着窗外的杨树，叶片在风中翻飞，像无数不安的手掌。桌上的调令已经放了三天——明天就要启程去海南，可郑怀山回京的消息却石沉大海。

\"方工！\"陈雪突然推门而入，辫梢上还沾着麦芒，\"郑老师不见了！\"

方稷手中的搪瓷缸\"咣当\"摔在桌上，茶水浸湿了调令上的公章。他跟着陈雪跑向试验田，只见记录本孤零零躺在田埂上，钢笔都没来得及扣帽。

\"上午省里来了电话。\"管仓库的老张头追过来，\"郑老师听完脸就白了，骑上自行车就走。\"

方稷的太阳穴突突直跳。他冲进育种实验室，从标本柜底层摸出个信封——这是父亲上周悄悄塞给他的，嘱咐\"紧急时拆\"。

信封里只有张便条：\"老郑滞留在石家庄，速联系刘干事。军线转2381。\"

电话接通时，背景音嘈杂得像在火车站。一个年轻声音快速说道：\"郑教授被扣在招待所208，材料有问题。方政委说，让冬星别急。\"

方稷的手指在电话线上缠出白印。材料有问题？那些野生麦种和数据明明已经......

\"方工！\"李教授突然闯进来，假牙激动得直打颤，\"刚接到通知，咱们的海南行程推迟了！\"

\"谁的通知？\"

\"所里刚接的电话，只说上级指示。\"李教授凑近低语，\"接线员小赵说，听见电话那头提了'赵书记'三个字。\"

方稷猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳声响。他想起赵省长那个意味深长的眼神，想起铁皮糖盒里融化的奶糖。这一切绝不是巧合。

\"我得去趟石家庄。\"

\"你疯了？\"李教授一把拽住他，\"明天还有部里的检查！\"

\"就说我疟疾发作。\"方稷已经脱下白大褂，\"陈雪知道怎么应付检查。\"

傍晚的火车站挤满了挑着扁担的农民。方稷攥着站台票挤上绿皮车，车厢里弥漫着汗臭和旱烟味。他缩在洗手池旁的位置上，摸出郑国栋留下的笔记本——最后一页写着石家庄三家招待所的地址，每个后面都画了个问号。

\"查票了！\"乘务员的吆喝声由远及近。

方稷摸向口袋，却摸到个陌生的纸团。展开是张字条：\"明早六点，建设大街副食店等。刘\"——字迹潦草得像是在颠簸中写的。他心头一颤，这分明是有人趁乱塞进他口袋的！

列车在夜色中隆隆前行。方稷靠着车厢壁假寐，脑海中浮现出郑怀山佝偻的背影。老人此刻是否也望着同样的黑夜？那些珍贵的种子是否安然无恙？

石家庄站台的钟敲响五下时，晨雾还未散尽。方稷沿着建设大街寻找那家副食店，突然被个穿蓝布衫的大婶拽进小巷。

\"方同志？\"大婶从菜篮底下摸出个信封，\"刘干事让给的。\"

信封里是把黄铜钥匙和地址：\"红旗招待所储物间12号。今晚八点。\"

红旗招待所是栋苏式老楼，门厅挂着\"农业学大寨\"的褪色横幅。方稷佯装找人混了进去，储物间在锅炉房旁，锁孔都生了锈。

钥匙转动的声音惊动了里面的人。\"谁？\"一个沙哑的声音警惕地问。

\"冬星。\"方稷贴着门缝回答。

门开了一条缝，伸出的手瘦得能看见骨节。方稷被拽进去，黑暗中闻到浓重的药味。火柴\"嗤\"地亮起，照亮郑国栋憔悴的脸——他眼下的青黑像是几天没睡了。

\"我爸被带走了。\"郑国栋的声音像砂纸摩擦，\"昨天半夜。\"

火柴熄灭了，黑暗中只有两人急促的呼吸声。方稷摸索着找到对方颤抖的手：\"怎么回事？不是说......\"

\"材料被人调包了。\"郑国栋咬牙切齿，\"我们采集的野生种变成了普通麦种，数据表上的关键页码也不见了。\"

方稷的后背渗出冷汗。这分明是有人要毁掉郑怀山！\"赵省长知道吗？\"

\"就是老赵派人通知我的。\"郑国栋划亮第二根火柴，方稷这才看见角落里堆着几个麻袋，\"真的种子和资料在这里，是招待所服务员小杨冒险藏起来的。\"

麻袋里除了种子，还有件破旧的棉袄——郑怀山平时穿的那件。方稷摸到内衬口袋里有东西，掏出来是个卷烟纸卷成的小筒，上面密密麻麻写满数据。

\"第七染色体标记！\"郑国栋抢过来对着光，\"我爸补全的关键性状！\"

门外突然传来脚步声。两人同时屏住呼吸，直到脚步声远去。郑国栋压低声音：\"今晚有趟押送车，我爸可能在里面。\"

\"押去哪？\"

\"不清楚。但小杨听见他们提过'六分场'。\"

方稷胃部一阵绞痛——那不正是他们采集种子的额尔古纳劳改农场吗？这分明是要让郑怀山回到那里出些意外再也回不来！

\"得截住那列车。\"方稷摸出父亲给的纸条，\"我联系军线。\"

\"来不及了。\"郑国栋从麻袋底翻出套蓝布工装，\"我混上车，你带着资料回京。\"

\"不行！太危险！\"

\"你看这个。\"郑国栋展开张皱巴巴的纸，是郑怀山仓促写下的便条：\"国栋：若见不到我，所有材料交方稷。记住，种子比人重要。\"

方稷的视线模糊了。前世在农大档案室，他见过郑怀山类似的字条——那是写在检查纸背面的遗言，直到九十年代才被人发现。

傍晚时分，他们躲在货运站旁的煤堆后观察。一列闷罐车停在三道线上，持枪民兵在周围巡逻。郑国栋已经换上了工装，脸上抹着煤灰。

\"那个戴蓝帽子的。\"他指给方稷看，\"就是扣我爸的保卫科长。\"

方稷突然按住他肩膀：\"看月台！\"

一个佝偻的身影被两个壮汉架着，正往车厢走。即使隔着百米远，方稷也能认出那走路的姿势——左腿跛得厉害，却仍然试图挺直腰板。